Тиша — це не просто відсутність звуку. У великій, але тепер порожній квартирі вона стає живою, фізичною сутністю. Після смерті мого Павла, мого чоловіка на сорок років, ця тиша перетворилася на мого головного ворога. Я колишня бібліотекарка, у свої шістдесят два роки стала тією, хто була готова на все, аби тільки знову почути в хаті твердий чоловічий голос. І коли він, як дар з небес, з’явився, я прийняла його за рятівника, посланого долею. Я навіть уявити не могла, що цей ввічливий, уважний чоловік прийшов, щоб не врятувати, а остаточно зламати те крихке, що ще не встигло зруйнуватися від мого нестерпного горя.
Тиша – це страшний звір. Голос Павла, його глибокий, трохи хрипкий баритон, був фоном усього мого свідомого життя: ранкова кава, вечірні новини, суперечки про політику. Пів року тому він пішов. Швидко, уві сні. А я залишилася мучитися наяву у нашій порожній «двокімнатці», де кожен предмет кричав про нього. Його улюблене крісло з пром’ятою спинкою, де він читав Шевченка. Його чашка з написом «Мій Гетьман». Його старі, розтоптані капці біля мого ліжка.
Я перетворилася на тінь. Наш син, Тарас, уже давно осів у Львові. У нього своє життя: молода дружина, іпотека, двоє дітей. Наше спілкування обмежувалося короткими, квапливими дзвінками: «Мам, ти як? Таблетки від тиску не забула? Ну, я побіг, зустріч». Я не скаржилася, бо розуміла його зайнятість. Мені просто треба було чути його голос, аби не збожеволіти.
Порятунок, як мені тоді здавалося, прийшов із інтернету. Мій старенький, вічно гудячий, як трактор, ноутбук – моє єдине вікно у великий світ – почав відверто вмирати. Сторінки «Української Правди» вантажилися по пів години. Тарас відмахнувся: «Мам, виклич якогось айтішника. Потім куплю тобі новий, як премію отримаю».
І я знайшла на місцевому сайті оголошення: «Комп’ютерний Майстер. Вирішу будь-яку проблему. Швидко, недорого. Віктор».
Віктор виявився зовсім не «айтішним генієм» на вигляд. Худорлявий хлопець років тридцяти п’яти, зі стомленими очима та якоюсь винною посмішкою. Він довго порався з ноутбуком, щось тихо бурмотів собі під ніс, а я, наче білка, метушилася поруч, пропонуючи каву.
— Не хвилюйтеся, Галино Петрівно, зараз усе налагодимо, — говорив він лагідно. — Техніка, вона як людина, теж хворіє.
— Ох, любий, і не кажіть. У мене серце болить, та тільки ж майстра для нього не викличеш, — вирвалося в мене.
Він підняв на мене свої світлі, майже прозорі очі й глянув із таким справжнім співчуттям, яке я давно не бачила. Не з черговою, протокольною жалістю, а з глибоким, живим розумінням.
— Чому ж не викличеш? Усе лікується. Головне — не залишатися одному зі своїм болем.
Він просидів до вечора. Ноутбук справді ожив. Коли я полізла у шухляду по гроші, він зупинив мене м’якою рукою.
— Галино Петрівно, не треба. Давайте так: ви мене завтра борщем нагодуйте, як моя мама готує. А то я на викликах, усе на сухом’ятці. Іде?
Я розгубилася. Борщем? Я не варила його з того часу, як не стало Павла. Для себе однієї каструлю «городити»… А тут — борщем.
— Звісно, любий! Звісно, нагодую! — заметушилася я, відчуваючи, як по щоках зрадницьки розповзається тепло.
Того вечора я вперше за півроку заснула без снодійного. У квартирі пахло не пилом і тугою, а якоюсь несподіваною надією. Мені здалося, що я знову комусь потрібна.
Віктор прийшов наступного дня, як обіцяв. Приніс до чаю мій улюблений торт. Він їв борщ, нахвалював, просив добавки, як дитина, що повернулася додому. Я сиділа навпроти і не могла на нього надивитись. Він розповідав про себе: приїхав із невеликого містечка на Полтавщині, тут на заробітках, мати хворіє, треба допомагати.
— Вона в мене одна залишилася, — зітхнув він, відсуваючи тарілку. — Батько давно пішов. От і кручусь, як можу. Майстри на всі руки з мене життя зробило.
— А що ж ти не одружений? — обережно запитала я.
Він гірко посміхнувся.
— Був. Не витримала вона мого життя. Сказала, що я завжди в проблемах, завжди комусь допомагаю, а на себе часу немає. Може, й права була.
Його слова лягли мені на душу бальзамом. Точно такий самий був мій Павло. Той теж був для всіх, останню сорочку віддав би. Я дивилася на Віктора і бачила в ньому відлуння свого щастя.
Він почав заходити майже щодня. То «перевірити, як працює антивірус», то допомогти прикрутити поличку, то полагодити кран, що підтікає. Він робив усе швидко, вправно. А потім ми пили чай, і він слухав. Слухав мої розповіді про Павла, про Тараса, про роботу в бібліотеці. Він не перебивав, не дивився на телефон. Він дивився на мене.
Якось подзвонив Тарас.
— Мамо, привіт. У тебе там хтось є? Чую чоловічий голос.
— Так, це Віктор, майстер, зайшов подивитися кран, — відповіла я, намагаючись, щоб голос не тремтів.
— Який ще Віктор? Мамо, ти там обережніша з чужими людьми. Чи мало хто…
— Він не чужий! — раптом різко відповіла я. — Він мені допомагає більше, ніж деякі рідні!
У слухавці повисла тиша.
— Ну, дивися сама, — холодно кинув Тарас і вимкнувся.
Мені стало прикро до сліз. Віктор, який сидів на кухні, одразу підійшов.
— Галино Петрівно, що трапилося? Син образив?
— Та так… Каже, щоб із чужими обережніше була. Ревнує, мабуть, що ти мені допомагаєш, а він не може.
Віктор співчутливо похитав головою.
— Не ображайтеся на нього. Молоді зараз усі такі – зайняті. Їм здається, що людям похилого віку нічого не потрібно, крім ліків. А поговорити — це найкращі ліки.
Він налив мені води, погладив по руці. Його дотик був теплим, живим. Тоді я готова була повірити кожному його слову. Він був тими самими «ліками», які мені прописала сама доля. Я не помітила, як він став не просто гостем, а частиною мого життя.
Лихо, як водиться, прийшло раптово. Якось увечері Віктор подзвонив мені, голос був зривається, панічний.
— Галино Петрівно, вибачте… У мене жахливі неприємності. Хазяїн квартири, яку я винаймаю, виганяє мене. Прямо зараз. Каже, племінник-військовий приїжджає, йому жити нема де. Я з речами на вулиці.
У мене всередині похололо.
— Як на вулиці? Куди ж ти? Адже зима скоро!
— Не знаю… На вокзал, мабуть. Переночую якось, а завтра думатиму. Не хвилюйтеся, я впораюся.
Але я вже хвилювалася. Я представила його, такого гарного, чуйного хлопця, одного на холодному вокзалі. Ця картина була нестерпною.
— Вікторе, стривай! — закричала я в трубку. — У мене ж кімната пустує… Павлова… Приїдь до мене. Переночуєш, а там буде видно.
— Що ви, Галино Петрівно, я не можу вас обтяжувати! Це так незручно!
— Нічого не незручно! — відрізала я з рішучістю, якої сама від себе не чекала. — Я сказала, приїжджай. Адреса ти знаєш. І не сперечайся.
За годину він був у мене. З одним рюкзаком та старою спортивною сумкою. Він стояв у передпокої, такий загублений і вдячний.
— Я вам цього ніколи не забуду, Галино Петрівно. Ви мене просто врятували.
Я постелила йому в маленькій кімнаті, на колишньому Павловому дивані. Коли він увійшов туди, я помітила, як він стиснув кулаки.
— Якщо вам важко… що я тут… я можу на кухні, на розкладачку, — тихо сказав він.
— Дурниці не кажи. Живи. Місця вистачить.
Вночі я довго не могла заснути. Слухала тишу за стіною. І вперше ця тиша не була ворожою. Вона була живою. Я знала, що я у квартирі не одна. Це дивне почуття — суміш тривоги та спокою — заколисало мене.
Вранці він уже господарював на кухні. На столі стояли свіжий домашній сир та сметана.
— Я біг у магазин раніше, — усміхнувся він. — Треба ж вам віддячити.
Він залишився на день, другий, тиждень. Він взяв на себе усі чоловічі справи. Ходив за продуктами, виносив сміття, навіть умовив мене дозволити йому зробити генеральне прибирання. Квартира блищала. Він розмовляв зі мною, сміявся моїм жартам, дивився зі мною старі фільми.
Коли знову зателефонував Тарас, я збрехала.
— Мам, цей твій майстер усе ще ходить?
— Ні, що ти. Полагодив усе й пішов.
Я не хотіла нічого пояснювати. Не хотіла вислуховувати його нотації. Мені було добре. Вперше за довгі місяці мені було спокійно та майже щасливо. Я гнала від себе думку, що це неправильно, що я пустила в будинок, у своє життя практично незнайому людину. Я просто не хотіла залишатися одна.
Віктор вріс у моє життя, ніби був у ньому завжди. Він називав мене «Мама Галя», і від цього у мене солодко щеміло серце. Мій рідний син уже давно називав мене просто «Мати». А цей чужий хлопець оточив мене такою турботою, про яку я й мріяти не сміла.
Він повністю взяв на себе усі побутові та фінансові питання. Розібрався із моїми квитанціями за квартиру, налаштував автоплатежі у телефоні.
— Мамо Галя, ну навіщо вам у чергах на пошті стояти? Дивіться, як просто, — показував він мені щось на екрані свого смартфона. — Одна кнопка, і все сплачено. Давайте я сам робитиму, вам же важко вникати.
Я й не вникала. Я довіряла йому. Як можна не довіряти людині, яка щоранку запитує, чи не болить у мене спина, і приносить з аптеки потрібні ліки без нагадувань?
Поступово він почав фільтрувати контакти. Коли дзвонили з поліклініки, він брав слухавку: «Так, я її син. Що передати? Добре, ми прийдемо». Коли дзвонив Тарас, він іноді відповідав сам: «Тарасе, привіт! Це Віктор. Мама Галя відпочиває, тиск підскочив. Щось термінове?»
Тарас, звичайно, шаленів.
— Мамо, що відбувається?! Чому якийсь чоловік відповідає на твій телефон і називає себе твоїм сином?! Ти у своєму розумі?!
— Не кричи на матір! — здіймалася я. — Віктор дбає про мене! Не те, що ти, раз на тиждень подзвониш для галочки! Він мені ближчий за рідного став!
— Ближче?! Та ти знаєш його два місяці! Ти хоч паспорт його бачила?
— Бачила! І не смій мені вказувати! Я доросла людина!
Після таких розмов я плакала, а Віктор мене втішав.
— Не плачте, Мамо Галя. Він просто боїться, що ваше серце дістанеться комусь ще. Він звик, що ви вся для нього. А тут з’явився…
Він говорив так переконливо, що я починала вірити. Так, Тарас просто егоїст. Він не хоче ділити мене ні з ким. Навіть із людиною, яка робить моє життя кращим.
Віктор почав говорити про майбутнє.
— От підкоплю грошей, маму вилікую, і можна буде про себе подумати. Може, невеликий будиночок у передмісті купити… Свіже повітря, городик. Вам би, Мамо Галя, це на користь пішло.
Я слухала, і серце завмирало. Будиночок… Городик… Та я ж у мене все це вже є! Наша з Павлом дача під Житомиром, наш маленький рай, де ми щовихідних пропадали з весни до осені. Але після його смерті я не могла змусити себе поїхати туди. Дуже боляче було бачити його яблуні, його альтанку, його рибальське приладдя в сараї. Дача осиротіла разом зі мною.
А тепер цей молодий, сповнений життя хлопець говорив про те, що було моїм щастям. І раптом я подумала: а може, з ним я зможу туди повернутися? Може, він допоможе мені знову пожвавити наш сад і наш будинок? Ця думка, що мрія може не просто здійснитись, а відродитися з попелу, п’янила й позбавляла волі.
Я остаточно перестала спілкуватися із подругами. Вони б не зрозуміли. Почали б шушукатися, засуджувати. А мені їхнє засудження було не потрібне. У мене був Віктор. Мій помічник, мій захисник, мій син. Я була сліпа і щаслива у своїй сліпоті.
Розв’язка настала раптово, як серцевий напад. Якось Віктор повернувся додому блідий, із чорними колами під очима. Він мовчки пройшов у свою кімнату і ліг на диван, відвернувшись до стіни. Я злякалася.
— Вікторе, що з тобою? На тобі обличчя немає!
Він довго мовчав, потім сів, обхопивши голову руками.
— Мамі… Мамі гірше. Термінова операція потрібна. У столичній приватній клініці. Інакше… — він не договорив, і його плечі затремтіли.
Я присіла поряд, обійняла його.
— Господи, Вікторе… Гроші? Чи великі гроші потрібні?
— Величезні, — прошепотів він. — У мене й десятої частини нема. Усе, це кінець. Я не встигну… я її втрачу.
Він плакав, як дитина. І я плакала разом із ним. За нього, за маму, за всю несправедливість цього світу. Ми сиділи так удвох у сутінках, і я відчувала його горе як своє власне.
— Скільки? — тихо спитала я. — Скільки потрібно?
Він назвав суму. У мене потемніло в очах. Таких грошей я не мала. Усі мої скромні нагромадження були краплею в морі.
— У мене немає стільки, Вікторе…
Він підняв на мене заплакані очі.
— Я знаю, Мамо Галя. Вибачте… Це я так, від розпачу. Не знаю, що робити. Продати б нирку, чи що…
І тут у моїй голові, як рятівна, але страшна думка, випливло слово — «дача». Наша з Павлом дача. Наш маленький рай, де ми провели найкращі роки. Де кожна яблуня була посаджена його руками.
— Вікторе… у мене є дача, — прошепотіла я.
Він скинув голову.
— Що ви… Ні! У жодному разі! Це пам’ять! Це ваше з Павлом…
— Життя людини важливіше за пам’ять! — перебила я його. — Якщо її можна продати… якщо це врятує твою маму…
— Я не можу просити вас про це!
— А я не прошу, щоби ти просив! Я сама так вирішила! — сказала я твердо. — Завтра ж займемося цим.
Він упав на коліна, схопив мої руки, став їх цілувати.
— Мамо Галя… Ви свята жінка… Я вам усе життя буду вдячний! Я вам поверну, до копійки! Ось побачите, ми ще купимо будиночок кращий за колишній!
Він знайшов рієлтора напрочуд швидко. Казав, що через знайомих, щоб швидше та надійніше. Покупець теж знайшовся майже одразу. Мене возили підписувати якісь папери, я погано розуміла, що роблю. Я бачила тільки очі Віктора, що горіли подякою, і думала, що рятую життя.
Угода пройшла. Гроші я отримала готівкою, у банківському осередку. Всю суму. Я віддала їх Вікторові того ж дня. Він склав пачки у свою спортивну сумку, ту саму, з якою приїхав до мене.
— Я завтра вранці — у Київ. Як тільки все закінчиться, одразу зателефоную. Дякую вам, Мамо Галя. Ви мій ангел-охоронець.
Він обійняв мене на прощання так міцно, що в мене аж захрустіли кістки. Я залишилася сама у квартирі. Втомлена, спустошена, але з почуттям сповненого обов’язку. Я продала минуле, щоб подарувати йому майбутнє.
Минув день. Віктор не дзвонив. Я заспокоювала себе: у дорозі, потім одразу до лікарні, не до дзвінків. Минув другий день. Тиша. Моя стара ворогиня-тиша знову повернулася в квартиру й вчепилася в мене крижаними пальцями. Тривога наростала, перетворюючись на липкий, панічний страх.
Я намагалася набрати номер. «Апарат абонента вимкнений або знаходиться поза зоною дії мережі». Я набирала знову і знову до болю в пальцях. Марно.
На третій день у двері подзвонили. Я кинулася відкривати, впевнена, що то він. Повернувся! Але на порозі стояв Тарас. Обличчя у нього було сіре, зле.
— Де він? — спитав він без передмов, заходячи до квартири.
— Хто? Віктор? Він у Київ поїхав, маму рятувати.
Тарас глянув на мене, як на божевільну.
— Яку маму, Мамо?! В який Київ? Його мати десять років як на сільському цвинтарі на Полтавщині лежить, я дізнавався!
Я осіла на пуф у передпокої. Ноги припинили мене тримати.
— Як… Як лежить? Він же… операція…
— Яка, до біса, операція?! — заволав він. — Я навів довідки! Твій Віктор – він професійний аферист! На ньому кілька заяв висить від таких же жалісливих вдовиць, як ти! Він входить у довіру, мешкає в них, а потім розводить на гроші! Мамо, ти хоч розумієш, що ти наробила?
Я мовчала. Повітря не вистачало. Слова сина лунали в голові: Аферист… Шахрай… Мати лежить…
— Він сказав, що поверне… — пролепетала я, сама не вірячи своїм словам.
— Що він поверне? Дачу?! Нашу з батьком дачу? Ти продала її? Мамо, відповідай!
Я кивнула. Тарас схопився за голову та заходив по кімнаті.
— Я ж тобі казав! Я ж тебе попереджав! Не зв’язуйся з чужими! А ти що? «Він мені ближчий за рідного!» Ну що, допоміг тобі твій «близький»? Обібрав до нитки й звалив!
— Він був такий дбайливий… — прошепотіла я.
— Дбайливий?! Та це його робота — бути дбайливим! Це його сценарій! Він усім одне й те саме співає: хвора мама, колишня дружина-стерво, заробітки! А ви, дурні старі, вуха й розвісили! Раді дурити! Бо синові рідному зателефонувати ліньки, а чужому мужику борщі варити — будь ласка!
Кожне його слово було як удар батогом. Він мав рацію. Жорстоко, грубо, але мав рацію. Я сама впустила вовка до хати. Сама відкрила йому душу. Сама віддала йому те єдине, що пов’язувало мене з минулим, щасливим життям.
— Іди, — тихо сказала я.
— Що?!
— Іди, Тарасе. Будь ласка.
Він осікся. Подивився на моє знесилене обличчя і, здається, щось зрозумів. Мовчки розвернувся й вийшов, грюкнувши дверима.
А я лишилася. Одна. У своїй гулкій порожній квартирі, де більше не пахло ні Павлом, ні надією. Пахло лише обманом і нестерпним, їдким соромом.
Тиша повернулася. Але то була вже інша тиша. Не скорботна, а мертва. Раніше в ній жили спогади, а тепер тільки порожнеча і сором. Я ходила по квартирі, як привид, натикаючись на сліди його недавньої присутності. Ідеально вкручена лампочка. Відремонтований кран, який більше не капав. Порядок на полицях, який він навів. Усе це тепер було не знаком турботи, а тавром моєї ганьби.
Я машинально відчинила ноутбук. Той самий, що він «полагодив». На екрані стояла заставка, яку встановив — якесь райське Карпатське озеро. Насмішка. Я зайшла в історію браузера і кров застигла в жилах.
Там була методична робота хижака. «Вартість дачних ділянок під Житомиром», «Форуми для вдів за 60 в Україні», «Як швидко продати нерухомість за дорученням».
А серед цього — десятки вкладок із сайтів знайомств, де він уже розсилав свої завчені компліменти іншим самотнім жінкам. Він відточував майстерність і вже готував плацдарм для наступного стрибка. Він навіть не намагався це приховати. Був упевнений у моїй комп’ютерній безграмотності. Або йому було вже байдуже.
Я дивилася на ці рядки, і сльози текли по щоках. Але то були не сльози горя. Це були сльози приниження. Він не просто вкрав у мене гроші. Він розтоптав мої почуття, мої спогади, мою віру в людей. Він зіграв на найсвятішому — на моїй самоті.
Телефон задзвонив. Тарас. Я не хотіла відповідати, але рука сама потяглася до трубки.
— Мам… — його голос був тихий, винний. — Вибач. Я вчора… зірвався. Не мав так.
— Ти мав рацію, — глухо відповіла я.
— Маю рацію, не правий… Яка тепер різниця. Я до поліції заяву написав. Дані його всі передав. Може, знайдуть. Хоча шансів мало… Мам, як ти?
— Нормально.
— Я приїду. Куплю продукти.
— Не треба.
— Треба, мам. Треба, — твердо сказав він і повісив слухавку.
Я сиділа в Павловому кріслі й дивилася у вікно. Накрапав дрібний, осінній дощ. Місто тонуло в сірих сутінках. Я думала про те, що Віктор мав рацію в одному: поговорити — це найкращі ліки. Тільки я обрала не того співрозмовника. Я проміняла незграбну, квапливу турботу сина на професійну, вивірену гру афериста. І заплатила за це надто високу ціну.
Тепер мені треба було вчитися жити заново. У тиші. Але цього разу не ховаючись від неї, а дивлячись їй в обличчя. Мені треба було навчитися чути в цій тиші не відлуння минулого і не відлуння обману, а саму себе. І це, мабуть, було найстрашнішим випробуванням з усіх.
Чи могла Галина вчинити інакше у своїй ситуації, чи її відчайдушна самота не залишала їй вибору?
Галина Петрівна опинилася в ситуації, коли глибоке горе та хронічна самотність створили ідеальний ґрунт для маніпуляції. Її вчинок був зумовлений не стільки нерозумністю, скільки емоційним відчаєм:
Сила Самотності: Після 40 років шлюбу тиша була нестерпною. Її потреба в чоловічій увазі, турботі та відчутті потрібності була настільки гострою, що вона свідомо ігнорувала червоні прапорці.
Контраст з Сином: Син Тарас, хоча й любив матір, надавав лише логістичну, «технічну» допомогу (гроші, дзвінки), але не давав емоційного тепла. Віктор, навпаки, продав їй ілюзію справжньої, щоденної, особистої турботи, яка відповідала її ідеалу чоловіка.
Маніпуляція Найвищою Мораллю: Схема з «хворою мамою» та «потребою врятувати життя» була майстерною. Вона звернулася до її найкращих якостей — співчуття та жертовності. Продаж дачі став для Галини актом вищої, материнської любові, а не фінансовою операцією. Вона вибрала уявне життя (матері Віктора) замість мертвої пам’яті (дачі Павла).
Враховуючи її глибоку емоційну травму, вибір Галини був не вибором розуму, а вибором змученого серця. Відчайдушна самотність обмежила її вибір, змусивши кинутися в обійми першої людини, яка запропонувала їй тепло і сенс. Вона заплатила надзвичайно високу ціну за ілюзію щастя, що, на жаль, є поширеною трагедією для багатьох літніх, самотніх людей.
Спеціально для Українці Сьогодні.
Фото ілюстративне.
