Олена стояла біля мийки, виконуючи післяобідній ритуал. Вода шуміла, маскуючи тихі звуки квартири, які зазвичай нагадували про її безперервний обов’язок. Вона механічно терла тарілку, відчуваючи, як тепла вода обпікає шкіру, і уявляла, що разом із жиром і залишками їжі змиває свою втому та дратівливість, але цього не відбувалося. Втома була глибшою, вона просочила кістки.
Вона вже майже дійшла до моменту, коли можна було б, витерши руки, зачинитися у спальні, відвоювавши собі годину абсолютної тиші, але саме в цей момент, пронизуючи шум води, пролунав різкий, не терплячий заперечень голос Тамари Іванівни. Це був голос, який заповнював кожен куток квартири, вимагаючи уваги.
— Олено! Де мої ліки?
Олена важко зітхнула, заплющивши очі. Вона знала, що це не питання, а команда, що супроводжується неминучим докором.
— На тумбочці, Тамаро Іванівно! — крикнула вона у відповідь, не повертаючи голови, до останнього намагаючись зберегти свій маленький острівець усамітнення на кухні.
— Якій тумбочці?! Тут нічого нема! Ти знову розкидала! Я мушу шукати?
Олена відкинула мокру ганчірку. Її руки тремтіли не від холоду чи втоми, а від стримуваного гніву, який роками накопичувався в грудях, немов спресована порода. Вона витерла руки об фартух, відчуваючи на собі вологу і слабкий запах миючого засобу, і рушила в кімнату.
Тамара Іванівна сиділа у своєму старому, масивному кріслі, оббитому оксамитом, і справді скидалася на королеву на троні. Вісімдесят три роки не забрали в неї ні генерал-майора, ні звички командувати. Вона не просила — вона віддавала накази.
— Ось вони, — Олена підійшла до журнального столика. Червона коробочка з пігулками лежала там, де й завжди, — прямо перед очима свекрухи. — Прямо перед вами.
Тамара Іванівна ледь помітно смикнула губами, немов спіймана на гарячому, але швидко знайшла спосіб перевести вину на невістку.
— Довго подати? Ти думаєш, я мушу все бачити? Мої очі вже не ті. А ти не можеш поставити ближче, щоб було зручніше? — Вона взяла ліки, але невдоволення з її обличчя не зникло, воно просто перетекло в наступну вимогу. — І води принеси. Кип’яченої! І щоб була не гаряча, але й не холодна!
Олена промовчала. Слово, яке могло б розірвати цю напругу, застрягло в горлі. Вона мовчки пішла по воду, відчуваючи, як її особиста гідність щодня зменшується на одну пігулку, на один ковток “правильної” води.
У коридорі вона зустріла чоловіка — Андрій повертався з роботи. Його обличчя було втомленим і похмурим, а напружені плечі видавали бажання зникнути.
— Привіт, — буркнув він, навіть не звівши очей. Його вітання було не запрошенням до діалогу, а скоріше попередженням: «Я в будинку, але мене тут немає».
— Твоя мати знову… — почала Олена, відчуваючи слабку надію на підтримку, на єднання.
— Ларочко, будь ласка, не сьогодні, — Андрій миттєво збудував навколо себе емоційний щит. Його рука піднялася, відмахуючись від розмови, немов від настирливої мухи. — У мене голова болить. Я маю відпочити.
І він швидко пішов до спальні, двері зачинилися з легким, але вирішальним клацанням.
А в мене голова не болить? — хотіла крикнути йому Олена. А мої п’ять років без вихідних, без відпустки — це не втома? Але вона знову промовчала. За багато років вона засвоїла, що її втома для нього менш важлива, ніж його спокій. Він прагнув миру, навіть якщо ціна цього миру — її душевне здоров’я.
Олена принесла воду. Тамара Іванівна урочисто випила пігулки, ніби виконала важливу державну справу, і, не подякувавши, раптом заявила:
— Завтра поїдемо до лікаря. О дев’ятій ранку запис. Я записалася.
Олена відчула, як її щоки спалахнули. Завтра була субота. Її єдиний, вистражданий вихідний, який вона планувала провести у тиші, можливо, навіть дійти до парку, помалювати ескізи.
— Завтра субота, Тамаро Іванівно. У мене плани. Мені потрібно…
— Які ще плани? — Тамара Іванівна обурилася, її голос набрав металевої жорсткості. — Ти говориш про якісь плани, коли йдеться про моє здоров’я? Ти думаєш лише про себе і про свою зручність! Я думала, ти розумніша.
Цей докір, кинутий з такою легкістю, став останньою краплею. Вся накопичена втома, знецінення і образа вирвалися назовні, як річка, що прорвала греблю.
— Досить! — Олена стояла посеред кімнати, тремтячи від неконтрольованої люті. Її долоні стиснулися. — Досить мною командувати! Я не ваша прислуга! Я не ваша власність!
Тамара Іванівна миттєво зблідла, її королівський спокій руйнувався.
— Як ти смієш? Як ти смієш так говорити зі мною, старою, хворою жінкою?!
— Я втомилася бути служницею в хаті! Втомилася готувати, прибирати, возити лікарями, вислуховувати ваші докори та постійне невдоволення! — Слова вилітали самі собою, гарячі та нестримні. Це були слова, які вона тримала в собі довше, ніж тримала шлюб.
— Це кінець! — Вона різко повернулася до дверей, де, притягнутий галасом, стояв Андрій з переляканим обличчям. — Нехай твоя мати шукає собі доглядальницю! Професійну!
І вперше за довгі роки Олена не відчула жодної провини, лише непереборну, майже ейфоричну легкість. Наче камінь з душі не впав, а вибухнув, рознісши стіни її особистої тюрми.
Вона мовчки зняла фартух, який був символом її добровільного рабства, акуратно повісила його на гачок на кухні і вийшла з дому.
Надворі був теплий, оксамитовий вечір пізнього літа. Вона йшла швидко, відчуваючи свіже повітря на обличчі, і не озиралася. Подруга жила недалеко, але зараз це було не важливо. Важливим було те, що вона вибрала себе.
Минуло три дні, що здалися Андрію вічністю. Три дні, як у домі оселилася густа, ворожа тиша, яка лише підкреслювала відсутність Олени. Він кидався по квартирі: то підходив до вікна, виглядаючи, чи не повертається дружина, то хапався за телефон, набирав її номер і скидав. Що він міг сказати? «Повертайся, і я дозволю тобі знову стати прислугою?»
Тамара Іванівна сиділа у своєму кріслі, як кам’яна статуя, не дозволяючи собі ні слова, ні сльози. Вона мовчала, лише губи її були підібгані у вузьку, мстиву смужку, а очі — сухі-сухі, що відображало її глибоку, гордовиту образу. Вона чекала, що Олена приповзе назад, що невістка злякається, що родина — це її єдиний притулок.
— Мамо, ну скажи щось, — благав Андрій у понеділок вранці, перед тим як йти на роботу. — Що мені робити? Це не може тривати вічно!
Тамара Іванівна нарешті процідила слова, як отруту:
— Роби, що дружина сказала. Шукай доглядальницю. Я не хочу більше бачити її обличчя після того, що вона мені наговорила.
Андрій, відчуваючи себе розгубленим хлопчиком, уперше звернувся до інтернету, щоб вирішити цю проблему. Він гортав оголошення, і цифри миготіли перед очима, як неправдоподібний жах. «Досвідчена доглядальниця, професійний догляд, рекомендації…» Двадцять тисяч на місяць. Тридцять. А з нічним чергуванням — усі сорок!
Він зрозумів, що це третина його зарплати.
— Мамо, скільки ти готова платити? — запитав він обережно, адже він був упевнений, що мати, як завжди, має “заначку”.
Тамара Іванівна пирхнула:
— Багато їм треба. За що такі гроші? Я що, на курорті?
— Ну, мам, вони ж працюють. Вони доглядають за тобою, готують, возять, прибирають… Це їхня робота.
— Олена також працювала, — знову кинула мати, але цього разу її голос звучав незвично тихо. — І нічого, справлялася. Безкоштовно.
Андрій промовчав, але у його свідомості пролунав дзвін. Олена справлялася. Вона забезпечувала їхній сім’ї сервіс вартістю в третину його річного доходу, і робила це, отримуючи лише докори. Його сором був гірким. Він раптом зрозумів: Олена не просто втекла, вона оголосила йому ціну його власного комфорту.
Він зателефонував першій-ліпшій агенції і наступного дня приїхала Катерина. Вона виявилася спокійною жінкою років сорока п’яти. Невисока, міцна, з добрими, але пильними очима за тонкими окулярами. Головне — вона не метушилася. Вона не підлещувалася і не намагалася сподобатися. Вона була професіоналом.
Вона просто сіла навпроти Тамари Іванівни і почала розпитувати, як досвідчений лікар.
— Які ліки приймаєте? Чи є особливості харчування? Чи любите прогулянки? Який у вас звичний розпорядок дня?
Свекруха відповідала неохоче, кривляючись, наче кажучи: «Що ця чужа тітка розуміє в моїх болячках?»
— А чай як любите? — раптом запитала Катерина, піднявши погляд від блокнота.
— Міцний. І цукор — два шматочки, — буркнула Тамара Іванівна, здивована переходом на побутову тему.
— Зрозуміло. А про цукерки що скажете? До чаю?
— Люблю «Пташине молоко». Справжнє.
— О! І я також! — Катерина посміхнулася. — Тільки знайти їх зараз важко, справжні.
Щось у тоні цієї жінки було не лестиве, не запобігливе, а просто людське, але при цьому суворо відмежоване. Це не було спробою подружитися, а лише встановленням фактів.
— Ну гаразд, — сказала Тамара Іванівна за півгодини, відчуваючи дивну розслабленість. — Спробуємо. Тільки одразу попереджаю — я людина вимоглива.
— Розумію, — кивнула Катерина. — А я людина терпляча і звикла до вимог.
Почалося нове життя. Перші дні Катерина придивлялася. Вона не нав’язувалася, не лізла в душу, не метушилася, намагаючись вгадати бажання. Вона приходила рівно о дев’ятій, готувала сніданок, забирала. Потім сідала поряд і просто була — читала газету вголос або вмикала телевізор. Вона була присутня, але не обтяжувала.
— А ви не балакаєте без угаву, як дехто, — зауважила Тамара Іванівна на третій день, натякаючи, звісно, на Олену, яка постійно намагалася підтримати розмову про роботу чи новини.
— А навіщо базікати, якщо нема чого сказати? — спокійно відповіла Катерина, продовжуючи в’язати.
Тамара Іванівна, звикши до того, що її потреби — це центр всесвіту, спробувала покомандувати: «Катерино! Принеси мені плед! І увімкни телевізор гучніше!»
Доглядальниця м’яко, але абсолютно твердо, як об стіну, сказала:
— Тамаро Іванівно, плед лежить поруч із вами, на краю крісла. А пульт у вас у руках. Я допоможу, якщо вам справді важко встати, але балувати не буду. Це не входить у мої обов’язки.
Це була не злість, не роздратування, а чітка межа. Ця чужа жінка якимось чином робила те, що не вдавалося рідній невістці: вона не сперечалася зі свекрухою, але й не підкорялася її емоційним примхам. Вона просто виконувала свою роботу, за яку отримувала гроші.
Андрій кілька разів заглядав додому в обідню перерву. Він боявся скандалу, боявся, що мати вижене доглядальницю. Але ні. У хаті панувала тиша. Мирна тиша, що ґрунтувалася на повазі до чужого часу і праці.
— Як справи? — пошепки питав він у Катерини.
— Нормально, — відповідала та. — Ваша мама — жінка розумна. Просто дуже самотня. І звикла, що емоції — це інструмент впливу.
За тиждень сталося те, чого Андрій не очікував. Тамара Іванівна раптом запитала, дивлячись у вікно:
— А де Олена? Вона так і не повернулася?
— Не повернулася, — сумно відповів син.
— І не збирається?
— Не знаю, мамо. Не знаю. Я їй телефоную, вона відповідає, але про повернення не говорить.
Тамара Іванівна помовчала, довго крутила в руках хусточку. Потім прошепотіла, ніби говорячи сама до себе:
— А я думала, вона на зло пішла. Показати хотіла, мовляв, спробуйте без мене. А виявляється, вона просто втомилася. Вона мала на це право.
Катерина, яка в цей час мила посуд на кухні, все чула. Але не втручалася.
Ще за кілька днів трапилося неминуче. Тамара Іванівна застудилася. Це було не критично, але для неї, звиклої до постійної уваги, це була справжня катастрофа. Вона злягла. І Катерина залишилася з нею на ніч, не вимагаючи додаткової оплати, просто з обов’язку.
Вранці Андрій схопився, схвильований.
— Як мама? Як почувається?
— Краще, — сказала Катерина. — Температура спала. Але ви знаєте, вона всю ніч говорила про Олену.
— Що саме?
— Що винна. Що вона тепер розуміє, як важко було вашій дружині. Я пояснила їй різницю між оплачуваною працею та емоційною працею, і це її вразило.
Андрій стояв і не вірив своїм вухам. Його мати — та сама непохитна Тамара Іванівна — визнавала помилки?
Несподіваний дзвінок пролунав серед робочого дня.
— Андрію Валентиновичу, — голос доглядальниці був спокійним, але напруженим. — Вашій мамі погано. Це не критично, вона просить вас не приїжджати. Каже, що хоче поговорити лише з Оленою.
— З Оленою?! — Андрій мало не випустив слухавку. — Але ж вона…
— Знаю. Вона мені все розповіла. Тамара Іванівна дуже переживає. Вона плаче. Просить передати Олені, що хоче вибачитися.
Андрій сів на стілець. Його руки тремтіли. Мати визнає провину.
— Катерино, а що з нею? Що сталося?
— Тиск підскочив, це нервове. Я дала ліки, зараз краще. Але вона все повторює: «Покличте Олену. Я маю їй сказати правду».
Він зателефонував дружині. Довго лунали гудки. Зрештою, знайомий голос:
— Так?
— Ларо, вибач. Мати тебе просить. Їй погано. Вона просить вибачення.
Мовчання було таким довгим, що Сергій подумав, що зв’язок обірвався.
— Олено?
— Їду, — коротко сказала вона і вимкнулася.
Двадцять хвилин минули як вічність. Андрій примчав раніше і міряв кроками кухню, коли грюкнули двері. Олена увійшла, вже без тієї люті, але з холодною рішучістю.
— Де вона? — запитала без вітання.
— У кімнаті. Олено, вона…
— Потім поговоримо.
Олена пройшла до кімнати свекрухи. Тамара Іванівна лежала в кріслі, вкрита пледом. Обличчя сіре, очі червоні від сліз.
— Прийшла, — тихо сказала вона, побачивши невістку.
— Прийшла, — луною озвалася Олена, сідаючи на стілець поряд.
Дві жінки дивилися одна на одну. Катерина тактовно вийшла, прикривши двері, залишивши їх сам на сам зі своєю історією.
— Олено, — почала Тамара Іванівна, і раптом заплакала по-справжньому, без фальші. — Я все життя думала, що ти мені винна. Що, вийшовши заміж за мого сина, ти повинна мене терпіти. Годувати. Прибирати. Возити лікарями. Я думала, що це твій обов’язок, за який ти маєш бути вдячна.
Олена мовчала, слухала.
— А ти просто поруч була, і доглядала мене як могла. І безкоштовно, — вона здригнулася. — Катерина мені сказала, коли мені стало страшно від хвороби… Вона сказала: «Олена не повинна була вас любити. Але вона любила і турбувалася. А ви цього не помічали, ви приймали це як належне». І я зрозуміла, що я забрала у тебе більше, ніж просто час. Я забрала твою гідність.
Олена простягла руку і взяла зморшкуваті пальці свекрухи у свої.
— Тамаро Іванівно…
— Пробач мені, — видавила Тамара Іванівна, і це було найважче слово, яке вона вимовляла у своєму житті. Олена нахилилася і обережно, дбайливо обійняла свекруху.
— Вибачила вже, — прошепотіла вона. — Давно вибачила. Того вечора, коли пішла.
Андрій увійшов, побачив дружину і матір, що трималися за руки, і мовчки сів на стілець, дивлячись на них, як на диво.
— А тепер найцікавіше, — Катерина принесла чай, розставляючи чашки. — Що далі робитимемо?
Троє людей подивилися на доглядальницю. Ця спокійна, мудра жінка, яка прийшла до їхньої хати лише на тиждень, зуміла те, що не вдавалося роками — допомогти двом рідним людям почути один одного.
— Катерина залишається, — твердо сказала Тамара Іванівна. — Тому що я справді потребую догляду, а в Олени своїх турбот повно. Це вже буде моє рішення, моя оплата і мої стосунки.
— Тоді я повертаюся додому, — додала Олена, усміхаючись чоловікові.
Андрій сидів і не вірив, що відбувається.
— Дякую, Катерино, — сказав він щиро.
— Не мені дякуйте, — усміхнулася доглядальниця. — Це ви самі. Просто іноді потрібна людина збоку, щоб почути те, що відбувається між вами, поряд.
Тепер Катерина приходила щоранку рівно о дев’ятій. Не раніше, не пізніше. Вона снідала з Тамарою Іванівною, просто сиділа поряд, розповідала новини чи читала газету вголос. Вона була присутня, але не втручалася.
Олена тепер не мусила приходити, вона приходила, як гостя. Вона частенько заглядала, сідала поруч зі свекрухою і питала:
— Як справи, мамо? Нічого не болить?
І дивна річ — Тамара Іванівна перестала скаржитися на кожен біль і недугу. Не тому, що перестало боліти, а тому, що зрозуміла: коли скаржишся, люди не співчувають, а втомлюються від тебе.
— Тиск трохи скаче, — казала вона. — Але ж таблетки допомагають. І Катерина мене навчила, як його самій контролювати.
А вечорами, коли Катерина йшла, сім’я збиралася на кухні. Утрьох — Андрій, Олена і Тамара Іванівна. Пили чай, говорили про те, про це. Тамара Іванівна більше не командувала, а пропонувала. Олена більше не злилася, а справді цікавилася.
І тут сталося те, чого ніхто не чекав. Через місяць Катерина оголосила, що йде.
— Як йдете? — розгубився Андрій. — Чому? Ми заплатимо більше!
— Тому що ви більше мене не потребуєте, — спокійно сказала доглядальниця. — Ваша мати сильна жінка. Вона тепер і сама може впоратися з побутом, а ви з Оленою будете допомагати їй, як рідні, а не як обслуговуючий персонал. Моя робота закінчена.
В останній день Катерина збирала свої речі, а Тамара Іванівна сиділа у кріслі та дивилася.
— Дякую, — сказала вона, і в її голосі лунала щира повага. — За те, що мене навчили не командувати. А просто жити.
— Ви самі навчилися, — усміхнулася Катерина.
Тамара Іванівна більше не боялася самотності, тому що зрозуміла: самотність — це не відсутність людей, а відсутність справжнього зв’язку.
І Олена вперше за багато років відчула — вони з цією гордою старенькою стали нарешті рідними людьми, а не ролями.
Спеціально для Українці Сьогодні.
Фото ілюстративне.
