Олена поклала слухавку і притулилася чолом до холодного скла вікна. За вікном мрячив дрібний осінній дощ, розмиваючи контури дворів та дерев. Розмова з Максимом щойно закінчилася, і жінка все ще намагалася усвідомити, що погодилася дати притулок практично незнайомій людині.
Максим був далеким знайомим через спільних друзів. Зустрічалися кілька разів днями народження, перекидалися парою фраз, не більше. А тепер чоловік залишився без житла після розлучення, та спільна знайома попросила Олену допомогти. Усього на кілька тижнів, поки Максим не знайде роботи і не зніме щось своє.
— Ну, що я могла сказати? — пробурмотіла Олена, відходячи від вікна.
Квартира була двокімнатною, цілком просторою для однієї людини. Олена жила тут уже п’ять років, облаштувала все під себе, звикла до тиші та порядку. Думка про сусідство із стороннім чоловіком насторожувала, але відмовити було ніяково.
Максим приїхав у суботу, з двома великими сумками і посмішкою, що вибачається. Високий, худорлявий, з рідшим волоссям і втомленим поглядом. Олена показала кімнату, пояснила, де що лежить, та попередила, що працює з дому, тож цінує тишу.
— Звісно, звісно, — закивав Максим. — Я буду як миша. Навіть не помітиш.
Перші дні справді пройшли без подій. Максим поводився гранично ввічливо, намагався не заважати, виносив сміття, навіть кілька разів готував вечерю. Олена почала розслаблятись. Може, все не таке страшно. Може, це справді ненадовго.
Але вже до кінця другого тижня Олена помітила зміни. Максим став впевненішим. Ходив по квартирі, ніби тут жив усе життя, міг зайти на кухню в будь-який час і почати готувати, не питаючи, чи плита не зайнята. Якось Олена виявила, що кухонні полиці перекладено — спеції стояли в іншому порядку, банки з крупами перемістилися на верхню полицю.
— Максиме, ти щось переставляв? — спитала Олена, роздивляючись нову розстановку.
Чоловік вийшов зі своєї кімнати, жуючи бутерброд.
— А це? Так, я трохи оптимізував. Бачиш, тепер речі, що часто використовуються внизу, а те, що рідше потрібно — нагорі. Зручніше.
— Мені було зручно й раніше, — зауважила Олена.
Максим знизав плечима.
Спробуй так. Побачиш, що це практичніше.
Олена стиснула губи, але сперечатися не стала. Подумала, що це дрібниця, не варто роздмухувати через перестановку банок. Але всередині виникло легке роздратування.
За кілька днів Олена повернулася з вечірньої прогулянки та виявила, що у вітальні переставлені стільці. Дві крісла тепер стояли біля вікна, а журнальний столик зрушений до стіни.
— Максиме, а це навіщо?
Чоловік підняв голову від телефону.
— Лада більше так. І простору. Ти не зауважувала, як тісно було раніше?
Не помічала, – сухо відповіла Олена. — Тому що мені подобалося, як стояло.
Максим усміхнувся.
— Ну, давай спробуємо новий варіант. Все одно зміни іноді корисні.
Олена стояла посеред вітальні, дивлячись на переставлені меблі, і вперше за ці тижні відчула, що втрачає контроль над власним будинком. Максим поводився не як тимчасовий мешканець, а як повноправний господар, який має право міняти все під себе.
З кожним днем впевненість чоловіка зростала. Максим міг увімкнути телевізор об одинадцятій вечора і дивитися футбол на повній гучності. Коли Олена виходила зі спальні і просила зменшити звук, чоловік кивав, але за п’ять хвилин гучність знову повзла вгору.
— Я не чую коментаторів, — пояснював Максим. — А матч важливий.
Завтра мені рано вставати, – нагадувала Олена.
— Ну, ще півгодини, і все закінчиться.
Півгодини розтягувалися на годину, а іноді й більше. Олена поверталася в ліжку, слухаючи гуркіт голосів з телевізора, і думала, що треба було одразу поставити кордони. Але тепер було пізно – Максим уже обжився.
У п’ятницю ввечері Олена повернулася з роботи та почула сміх із вітальні. Зайшовши туди, жінка виявила Максима та двох незнайомих чоловіків за столом. На столі стояли пляшки з пивом та тарілки із закусками.
— А, Олено, привіт! – Максим помахав рукою. — Це Андрій і Тарас, мої друзі. Сподіваюся, не проти?
Олена завмерла на порозі. Вона була проти. Дуже проти. Але сказати це зараз, за сторонніх, було ніяково.
— Ні, звичайно, — видавила жінка і пройшла до себе в кімнату. За стіною тривали розмови та сміх. Олена сиділа на ліжку, стискаючи в руках телефон, і намагалася заспокоїтись. Це її квартира. Її простір. І Максим не мав права запрошувати сюди будь-кого без попередження.
Друзі пішли лише після опівночі. Олена вийшла на кухню за водою і натрапила на Максима, який мив посуд.
— Слухай, наступного разу попереджайте, якщо когось запрошуєш, — сказала Олена, намагаючись говорити спокійно.
Максим обернувся, витираючи руки рушником.
— Та гаразд, вони ненадовго заходили. Не думав, що це проблема.
— Проблема у тому, що я не була готова до гостей.
— Так вони не до тебе, а до мене, — потиснув плечами Максим. — Хазяїн завжди радий гостям, правда?
Олена насупилась.
Хазяїн я. Ти тут тимчасово.
Максим усміхнувся, наче почув щось кумедне.
Ну, формально так. Але ж ми ніби разом живемо. Потрібно ж якось розслаблятися.
Олена розгорнулася і пішла до кімнати, не продовжуючи суперечки. Розмовляти з Максимом ставало дедалі важче. Чоловік ніби не чув, що йому кажуть, або вдавав, що не чує.
Наступний тиждень виявився ще гіршим. Друзі Максима почали заходити регулярно. Спочатку по одному, потім удвох, а одного разу Олена повернулася додому і застала на кухні цілу компанію — п’ятеро людей, включаючи Максима, сиділи за столом, обговорювали щось голосно та жваво.
— Що тут діється? — Олена зупинилася у дверях.
Максим обернувся, вітально кивнув головою.
А, Олено, заходь, не соромся. Ми тут посиденьки влаштували. Хочеш із нами?
Ні, не хочу, – відрізала Олена. – Максиме, можна тебе на хвилину?
Чоловік знехотя підвівся і вийшов у коридор.
— Що таке?
— Що таке? — Олена ледь стримувала голос. — Ти влаштував тут прохідний двір! Я не давала дозволу на збори!
Максим схрестив руки на грудях.
— Слухай, я розумію, що ти любиш тишу, але мені також треба спілкуватися. Не можу ж я під замком сидіти.
— Спілкуйся у кафе. У парку. На вулиці. Але не тут.
— Чому? Простора кухня, зручно.
Олена стиснула кулаки.
— Бо це моя квартира. І я не погоджувалась, щоб тут був клуб за інтересами.
Максим зітхнув, ніби розмовляв із примхливою дитиною.
— Добре, добре. Наступного разу попереджу. Гаразд?
— Не попередиш. А не запрошуватимеш, — уточнила Олена.
Максим промовчав, розвернувся і повернувся на кухню. Олена почула сміх та чиїсь репліки. Зачинила двері до своєї кімнати, лягла на ліжко і втупилася в стелю. Ситуація виходила з-під контролю.
Минуло ще кілька днів. Олена намагалася уникати прямих зіткнень, сподіваючись, що Максим схаменеться. Але чоловік, здається, зовсім обжився. Ходив по квартирі в домашніх капцях, включав музику у будь-який час, готував собі їжу та залишав брудний посуд у раковині.
Увечері в середу Олена поверталася з роботи та побачила Максима на балконі. Чоловік говорив по телефону, жваво жестикулюючи.
— Та ти не хвилюйся, місця достатньо. У мене тут простора квартира, кухня велика, можемо збиратися хоч щодня… Ага, точно. Заходь, коли хочеш. Адресу скину.
Олена завмерла у коридорі. Простора квартира? У нього? Максим говорив так, наче ця квартира належала саме йому. Жінка пройшла на кухню, увімкнула чайник і спробувала заспокоїтись. Але всередині все кипіло.
Максим повернувся з балкона та застав Олену на кухні.
— О, чай заварюєш? Мені теж плісняві.
— Звари собі сам, — буркнула Олена.
Максим підняв брови.
— Щось сталося?
Так. Сталося. — Олена повернулася до чоловіка.
— Я чула твою розмову. “Простора квартира”, “велика кухня”, “заходь коли хочеш”. Ти у своєму розумі?
Максим знизав плечима.
— Ну, а що? Друзям сказав, що тепер є десь зібратися. Проблема у чому?
— Проблема в тому, що то не твоя квартира! – Олена підвищила голос. – Ти тут тимчасово! На кілька тижнів! А поводиться так, наче купив це місце!
Максим усміхнувся.
— Гаразд, не кип’ятись. Я просто хотів…
— Мені начхати, що ти хотів! – перебила Олена. — Я пускала тебе з жалю, а ти тут улаштував свою вотчину!
Чоловік скривився.
Жаль? Серйозно? Думав, що ми друзі.
Ми не друзі. Ми ледве знайомі.
Максим замовк, дивлячись на Олену з незрозумілим виразом обличчя. Потім кивнув і вийшов із кухні. Олена залишилася стояти біля плити, відчуваючи, як тремтять руки. Треба було вигнати його одразу, того ж вечора. Але жінка не наважилася.
Наступного дня Олена повернулася з роботи та побачила Максима на дивані. Чоловік щось набирав телефоном, виглядав задоволеним.
— Слухай, у мене новина, — почав Максим, не зводячи очей з екрану. Яка? — насторожено спитала Олена.
— Моя сестра залишилася без житла. З’їхала від чоловіка. Я їй сказав, що може пожити у нас кілька місяців. Нічого?
Олена завмерла.
Що?
Максим нарешті відірвався від телефону та глянув на жінку.
— Ну пожити у нас. Їй нема куди йти, і я подумав…
Ти подумав? — голос Олени пролунав холодно та виразно. — Ти вирішив за мене, хто житиме у моїй квартирі?
Максим насупився.
— Та годі тобі. Усього на пару місяців.
Ні, – відрізала Олена. – Ні на місяць, ні на тиждень, ні на день.
Чому? Місця ж вистачає.
— Бо це моя квартира! — Олена зробила крок уперед. – Моя! Не наша, не твоя моя! Я вирішую, хто тут житиме!
Максим відкинувся на спинку дивана, схрестивши руки.
— Ну, і що тепер? Сестрі на вулиці ночувати?
Це не моя проблема.
Жорстоко.
— Ні, — похитала головою Олена. — Жорстоко — це поводитися так, як поводиться ти. Я прихистила тебе, а ти почав розпоряджатися моїм будинком, запрошувати друзів, переставляти речі і тепер ще вирішуєш, кого сюди мешкати.
Максим підібгав губи.
— Думав, що ти розумієш.
— Я розумію. Але не безвільна ганчірка.
Максим піднявся з дивану, засунув телефон у кишеню.
— Гаразд, скажу сестрі, що не вийшло. Ти задоволена?
Ні, – спокійно відповіла Олена. – Не задоволена. Бо проблема не в твоїй сестрі. Проблема у тобі.
Чоловік насупився.
Тобто?
— Тобто ти забув, що мешкаєш тут тимчасово. Що це не твій дім. Що ти тут гість, а не хазяїн.
Максим хмикнув.
— Ну, вибач, що не сидів як миша в кутку.
Мені не потрібна миша, – Олена підійшла ближче. — Мені потрібна була людина, яка пам’ятає кордони. А ти їх стер.
Чоловік відвернувся, пройшов на кухню. Олена залишилася стояти у вітальні, слухаючи, як Максим гримить посудом. Усередині все стиснулося не від злості, а від втоми. Втоми від цієї людини, від її присутності, від постійної напруги.
Тієї ночі Олена майже не спала. Лежала в темряві, прислухаючись до звуків із сусідньої кімнати і обмірковувала, що робити далі.
Терпіти більше не було сил. Максим не збирався змінюватись. Навпаки, кожен день чоловік усе більше укорінявся у квартирі, наче вважав її своєю.
На ранок рішення дозріло само собою. Чітко, зрозуміло, без сумнівів. Олена підвелася, прийняла душ, випила кави. Максим ще спав. Жінка пройшла до вітальні, дістала з шафи велику валізу і принесла її до кімнати чоловіка. Відчинила двері. Максим лежав на ліжку, розкинувшись на весь зріст, і тихо похропував.
Олена почала збирати речі. Акуратно, без метушні. Одяг із вішалок вирушив у валізу, взуття — у пакет. Книги, зарядки, дрібниці – все складалося методично та спокійно.
Максим прокинувся від шереху. Підвівся на лікті, протер очі.
— Що ти робиш?
Збираю твої речі, – рівним голосом відповіла Олена, не обертаючись.
Чоловік сів на ліжку.
Навіщо?
— Бо ти з’їжджаєш. Сьогодні.
Максим мовчав кілька секунд, мабуть, намагаючись збагнути, жарт це чи ні.
Ти серйозно?
Абсолютно.
— Чому? Через вчорашнє?
Олена нарешті обернулася. Обличчя жінки було спокійним, без слідів злості чи образи.
— Не через вчорашнє. Через все. Ти забув, що мешкаєш тут тимчасово. Ти вирішив, що маєш право розпоряджатися моїм будинком. Запрошувати когось хочеш, переставляти що хочеш, селити когось хочеш. Це не працює.
Максим зліз із ліжка, провів рукою по обличчю.
— Слухай, може, я перегнув, але ж це не привід виганяти.
— Для мене привід, — Олена продовжила складати речі.
Чоловік ступив уперед, спробував узяти жінку за руку.
Олено, давай спокійно поговоримо. Я виправлюся, чесно.
Олена відсторонилася, вивільнила руку.
— Ні. Чи не виправишся. Тому що не вважаєш, що робиш щось не так.
— Вважаю! Тепер розумію!
Ні, Максиме. Ти розумієш лише те, що тебе виставляють. А не те чому.
Чоловік замовк. Олена закрила валізу, застебнула блискавку.
— Збирай інше. У тебе година.
— Година? – Голос Максима зірвався на високу ноту. — Ти з глузду з’їхала? Мені нема куди йти!
Це твоя проблема. Не моя.
— Ти ж не виженеш мене надвір!
Олена подивилася на чоловіка довгим уважним поглядом.
— Вижену. Бо це моя квартира. Мої правила. І я більше не хочу, щоби ти тут був.
Максим спробував заперечити, але слова застрягли десь у горлі. Олена підняла валізу, винесла до коридору і поставила біля вхідних дверей. Повернулася за пакетами із взуттям.
Чоловік стояв посеред кімнати, розгублено озираючись на всі боки. Нарешті почав збирати речі, що залишилися — повільно, наче сподіваючись, що Олена передумає.
Але жінка не передумала. Стояла в коридорі, притулившись до стіни і чекала. Без жалості, без агресії. Просто чекала, коли Максим закінчить.
Через сорок хвилин чоловік вийшов із кімнати з останнім пакетом. Обличчя змарніло, погляд кидався від Олени до дверей і назад.
— Олено, ну правда, давай обговоримо…
— Ключі, – перебила Олена, простягаючи руку.
Максим стиснув щелепи.
— Які ключі?
— Від квартири. Віддай.
Чоловік поліз у кишеню, дістав зв’язку. Олена забрала ключі, перевірила — обидва екземпляри на місці.
— Все?
Максим кивнув головою. Олена відчинила двері.
— Удачі.
Чоловік хотів щось сказати, але передумав. Підхопив валізу, пакети та вийшов на сходовий майданчик. Обернувся наостанок, зустрівся поглядом із Оленою. Жінка дивилася рівно без емоцій. Максим опустив очі і попрямував до сходів.
Олена зачинила двері. Повернула ключ у замку. Притулилася чолом до холодної поверхні і видихнула. Довго, повільно, полегшено.
Тиша огорнула квартиру м’яким коконом. Не було гуркоту посуду, не було гучних розмов, не було чужої присутності. Лише тиша. Олена пройшла до вітальні, зупинилася посеред кімнати і озирнулася.
Крісла все ще стояли біля вікна. Журнальний столик притиснутий до стіни. Олена повернула все на колишні місця. Повільно, вдумливо, насолоджуючись процесом. Потім пройшла на кухню, переставила банки та спеції так, як звикла. Дістала з шафи улюблену чашку, заварила чай.
Сіла біля вікна, обхопила чашку долонями і подивилася на подвір’я. Дощ скінчився, визирнуло сонце. Мокрі гілки дерев блищали в променях. Десь унизу сміялися діти, грюкали двері під’їздів. Звичайна осіннє життя текло своєю чергою.
Олена зробила ковток чаю. Гарячий, міцний, із м’ятою. Рівно такий, який подобався. Ніхто не переставить чашку, не ввімкне телевізор, не покличе друзів на кухню. Квартира знову стала її особистим простором – тихим, спокійним, затишним.
Увечері Олена пройшлася кімнатами, провітрила, запалила лампи. Квартира дихала по-іншому, легко та вільно. Не було відчуття, що хтось зараз увірветься, порушить кордони, почне вимагати та вирішувати за неї.
Жінка сіла за комп’ютер, відчинила робочі файли. Робота йшла стабільно, без напруги. Не треба було прислухатися, чи не відвернуть, чи не завадять. Олена друкувала, перечитувала, правила — занурено та зосереджено.
До ночі надійшло повідомлення від спільної знайомої — тієї самої, що просила дати притулок Максиму.
«Чула, ти вигнала Максима. Це правда?
Олена набрала короткої відповіді: «Так. Не вжилися».
Ну ти даєш. Він же без житла лишився».
«Це його проблема. Не моя».
Олена відклала телефон, не чекаючи відповіді. Почуття провини не виникало. Максим сам створив ситуацію, сам довів до крайності. Олена просто повернула собі право розпоряджатися власним будинком.
Лягла спати пізно, але засинала швидко. Без тривоги, напруги. Просто заплющила очі і провалилася у темну, спокійну порожнечу.
Вранці Олена прокинулася від сонця, що пробивається крізь щілину у шторах. Потяглася, посміхнулася. Встала, заварила каву, сіла біля вікна. За склом шелестіло листя, проїжджали машини, поспішали перехожі.
Квартира більше не видавалась полем битви. Це було місце. Без компромісів, без поступок. Тільки її рішення, її вибір, її правила. Максим став уроком — не пускати у своє життя тих, хто сприймає доброту за слабкість. Не терпіти тих, хто не поважає кордонів.
Олена допила кави, ополоснула чашку і поставила її на сушарку. Подивилася на годинник – час збиратися на роботу. Звичайний день, звичайна рутина. Але тепер без сторонніх, без нав’язаних гостей, без чужого безладдя.
Жінка одягла куртку, взяла сумку та вийшла з квартири. Зачинила двері на ключ, перевірила замок. Все на місці. Все під контролем. Все так, як має бути.
Квартира залишилася за спиною — чиста, тиха, по-справжньому домашня. Олена спустилася сходами, вийшла надвір і пішла до зупинки. Легкий вітер тріпав волосся, пахло восени та свободою.
Все було вірно.
Спеціально для Українці Сьогодні.
Фото ілюстративне.