Пересолила! Хіба це можна їсти? — бурчав чоловік. — Ти взагалі стежиш за тим, що робиш? Чи в тебе знову думки десь у хмарах літають? — його голос пролунав гнівно. Оксана мовчала. Вона дивилася, як червонувата пляма повільно вбирається у тканину. Вона пам’ятала кожен крок рецепта борщу, якому її колись навчила свекруха: спочатку пасерування овочів, потім томати, і лише наприкінці — буряк. Але сьогодні в середині приготування задзвонив телефон. Це була донька, Леся. Вона розповідала про онука, маленького Михайлика, який знову відмовлявся від вечері в дитячому садку. Оксана тоді лише на мить відволіклася, щоб відповісти. — Вікторе, я перепрошую, я просто відволіклася на дзвінок від Лесі. Я можу все виправити, давай я додам води чи приготую щось інше, — тихо промовила Оксана. Він підвівся, стілець неприємно скрипнув по підлозі. — Ти постійно відволікаєшся! Постійно шукаєш виправдання. То донька, то безкінечні розмови з сусідками, то ще якась дрібниця. Я приходжу з роботи втомлений, голодний, а тут, — він не закінчив, лише махнув рукою. Оксана обережно поклала ополоник на підставку. Вона робила це автоматично, за двадцять років усе стало механічним. — Вікторе, прошу, не треба так. — Знаєш що? — він уже крокував у коридор, на ходу розстібаючи гудзики сорочки. — Я поїду до мами. Там принаймні я зможу поїсти по-людськи
Місто Золотоноша, що затишно розкинулося серед черкаських рівнин, поступово засинало під лагідним осіннім дощем. У квартирі Оксани панувала тиша, яку…