Що ти таке кажеш, доню? — голос матері, Ганни Петрівни, здригнувся. — Ми ж не справимося без тебе. Батько, Іван Степанович, стояв біля вікна. У цій квартирі, де Олена виросла, майже нічого не змінилося за останні двадцять років: ті самі важкі портьєри, сервант із чеським кришталем, що колись вважався ознакою достатку, і запах випічки, змішаний із ароматом ліків. Олена стояла посеред кухні. Вона заїхала після робочого дня, як робила це майже щовечора: привезти свіжий хліб, молоко, перевірити, чи прийняли батьки таблетки. Але сьогодні розмова, яку вона ретельно вибудовувала в голові кілька місяців, нарешті прорвалася назовні. — Я кажу те, що є насправді, мамо. Два роки тому ви зі Світланою вирішили все за моєю спиною. Ви віддали їй обидві квартири: ту, що в центрі біля фонтанів, і меншу на околиці. Сказали тоді, що їй з дітьми «потрібніше», бо вона сама виховує хлопців після розлучення. А тепер, коли вам обом уже за сімдесят, коли здоров’я почало серйозно підводити, ви дзвоните мені щодня. Ви чекаєте, що саме я буду приїжджати, готувати, прибирати, водити по лікарях і чергувати біля ліжка, якщо комусь стане зле. Але я теж ваша дитина. І в мене теж є життя. Дзвоніть сестрі, робіть, що хочете, але я доглядати вас не буду
Вечірня Умань поступово занурювалася в м’яке світло ліхтарів, а з боку знаменитого парку «Софіївка» доносився ледь відчутний запах вогкої землі…