Сергію, у тебе є десять хвилин, щоб гість пішов. І ще десять хвилин, щоб діти були одягнені та зібрані. — Надю, ти чого? Ми ж тільки сіли… — почав був Сергій. — Десять хвилин, Сергію. Час пішов. Я пішла до спальні і почала збирати його речі. Не у валізи — валізи були мої, дорогі, я їх сама купувала під час відряджень. Я дістала з комори великі мішки для сміття, такі міцні, чорні. Почала з його шафи. Сорочки, джинси, його футболки з дурними принтами — все летіло в мішки. Я не складала їх акуратно. Я їх просто запихала, відчуваючи, як з кожним рухом з мене виходить ця липка, застаріла втома від вічних компромісів. — Надю! Ти що робиш? — Сергій влетів у кімнату, коли я вже зав’язувала другий мішок. — Зупинися! Куди ти мене виставляєш?
Ви коли-небудь пробували вимивати чуже нахабство зі своєї власної квартири, за яку ще десять років виплачувати банківський кредит? Це відчуття…