Анно… Там у місті дівчина чекає дитину. Я мушу женитися. Її батьки… вони, ну… дуже “нафаршировані”, як кажуть. Сказали, що так треба, що мене не відпустять і не дозволять дочку знеславити. У них зв’язки, гроші… вони мені обіцяють місце після університету, все… Слова падали важкими, брудними каменями, розбиваючи вщент її кришталевий світ. — І що ти хочеш мені сказати? — Що нам… не бути разом. Це кінець. Може, і тобі буде краще. Ти ще обов’язково знайдеш когось. Анна не пам’ятала, як він пішов. Пам’ятала тільки ці слова: «Знайдеш когось». Вони боліли не як зрада, а як відмова від спільної долі, як безжальне заперечення їхнього цілого життя. У той день вона зрозуміла, що в селі вона більше не може залишатися. Кожна стежка, кожна липа, кожен кут кричали його ім’ям
Вони народилися і жили в одному селі. Анна була на два роки молодшою, худа, з тонкими, як струни, косами та…