Navigate
X

Тарасе, давай сьогодні на фільм? У «Планеті Кіно» іде прем’єра української драми, щось про покоління 90-х. Тарас, щойно відклавши виделку, знову тримав у руках телефон. — Не можу. Звітність. — Знову? Ми ж домовлялися… — Софіє, ну скільки можна! Я ж пояснив: терміновий проєкт. Мені треба їхати до офісу. Терміново. — До офісу? О десятій вечора? — Так, Софіє. Завтра нарада з замовниками з Нідерландів, треба все узгодити. Це важливо. Він схопив ключі від свого Audi Q5, придбаного на гроші її батька, і вилетів, навіть не промовивши звичного «Бувай». Софія стояла біля вікна, спостерігаючи, як зникають задні ліхтарі його машини. Це була не робота. Це була брехня

Софія сиділа на велюровому дивані у їхній просторій квартирі на Печерську, гортаючи стрічку новин. Погляд механічно ковзав по заголовках про…

user2

Андрій не дзвонить три тижні. Приїжджає у середині грудня, увечері, без попередження. Похмурий, із пакетом у руках. — Ірина передала. Варення домашнє. І ще мед, здається. Світлана сідає навпроти. Мовчать довго. Нарешті син каже: — Дружина сказала, що я свиня. — І що ти відповів? — Що вона має рацію. — Я справді не хотів тебе ображати, — каже він тихо. — Просто злякався. Іпотека тисне. А Ірина мені пояснила. Години три, мабуть. Сказала, що я егоїст. І що тобі шістдесят один, а не сорок. І що я мушу допомагати тобі, а не ти мені. — Вона має рацію. — Я знаю. Мамо, давай так. Я оплачуватиму те, що лікар виписує. Щомісяця. І ще, якщо треба буде кудись з’їздити, на обстеження, я відвезу. — Домовилися. — І ще. Я більше не проситиму грошей. Зовсім. Ми з Іриною перерахували бюджет. Впораємося

— Мамо, ти не могла б Олегу на футбольну секцію перекинути? У мене картка заблокована до вечора. Дзвінок пролунав у…

user2

Мені зараз так важко на душі, не передати жодними словами. Я не спала цілу ніч! Вчора донька до нас з батьком приходила старша, Людмила. Вона прямо заявила: хочу, каже, щоб ви переписали на мене свою чотирикімнатну квартиру. Шляхом дарчої. І чим швидше, тим краще. Щоб, мовляв, поки ще всі при світлому розумі і добрій пам’яті, щоб я потім з рідною сестрою ще за майно ваше не сварилася

— Мені зараз так важко на душі, не передати жодними словами, — розповідала мені 75-річна Ольга Миколаївна, її голос тремтів…

Z Oksana

Галина Петрівна, як завжди, увійшла без попередження. Просто провернула ключ у замку. Ключ, який Назар необережно дав їй “на крайній випадок”, і цей “випадок” тепер наздоганяв їх із гнітючою, майже календарною регулярністю. Світлана не обернулася, продовжуючи своє заняття. — Зробити вам, Галино Петрівно, запашної кави, чи може, узвар? — запитала вона, не змінюючи рівного, безпристрасного тону. Питання було чистою формальністю, даниною старому, вже розірваному, але все ще чинному “договору про ввічливість”. — Та яка кава, Світланочко, що ти. У мене тиск знову скаче, наче той м’ячик! То, мабуть, перепади погоди в нашому Києві, чи що… Та й ніколи мені розсиджуватися, — свекруха пройшла на кухню. Її міцна, добре збита постать у добротному, але явно застарілому демісезонному пальті, що нагадувало про суворіші часи, виглядала тут чужорідним елементом

— Добре тут, просторо. Не те що мій "кубрик", — голос Галини Петрівни, густий, просочений олійними нотками фальшивої лагідності, немов…

user2

Це був холодний листопадовий день. Небо було сіре, важке, а дощ із мокрим снігом падав так наполегливо, що вітер гнав крижану вологу під парасолю, і ноги промокали за лічені хвилини, навіть якщо ти був у найдорожчому взутті. Саме цього дня Марина запланувала купити собі ті омріяні зимові чоботи. Вона збирала на них два місяці, відкладаючи з премій. Вони були їй дуже потрібні — старі, демісезонні, давно просили заміни. Увесь ранок вона провела, розглядаючи моделі в інтернеті, вже відчуваючи на ногах тепло нової шкіри. Близько обіду, коли Марина працювала за ноутбуком, раптом пролунав тихий, невпевнений стукіт у двері. — Це я, дітки… — тихо озвалася Марія Петрівна. Її голос звучав трохи приглушено, ніби вона змерзла. Марина поспішила відчинити. На порозі стояла маленька, завжди охайна, але цього разу неприродно прибита дощем свекруха. Вона швидко, ніби вибачаючись, зняла стару, вицвілу синю курточку, яка давно втратила свій колір і форму, поставила на підлогу важку клітчасту сумку з продуктами і лагідно, хоча й трохи втомлено, усміхнулась

Марина й Павло одружилися зовсім недавно — усього рік, але їхнє спільне життя нагадувало не медовий місяць, а добре налагоджений,…

user2

Я бачила, як вони жили! Дружина мого сина завжди була сама по собі. Вона ніколи не вважала себе зобов’язаною ані прибирати, ані готувати. Цілі дні проводила, втупившись у свій телефон. Що сама невістка їла, я не знаю. Але факт у тому, що справжньої, приготовленої домашньої їжі в домі мого сина не було ніколи, я не бачила її там. Я завжди їй говорила, що ти так і чоловіка втратиш, вона мені не вірила. А дарма

Шістдесятирічна Лідія Павлівна активно розповідала мені про сімейну неприємність свого сина, Дмитра, якому нещодавно виповнилося тридцять чотири роки. Вона одразу…

Z Oksana

Ти це серйозно? — Голос Галини пролунав гостро, як дзвін надвечір. Вона навіть здригнулася від власної різкості. — Ти знову все кинув на мене і сидиш тут, мов той пан після ситного обіду? Галина стояла посеред кухні, міцно вчепившись долонями в стільницю, щоб не жбурнути в раковину чергову гору немитого посуду. Роман, розвалившись на стільці з ноутбуком на колінах, повільно підвів погляд. Його рухи були спокійні, аж до дратуючого байдужості, наче його витягли зі стану глибокого, творчого трансу. — Галко, та зачекай ти, — протягнув він, ледь підвищивши тон. — Я саме веду переписку з інвестором із Кракова. Це критичний момент! Якщо я зараз відірвуся, весь проєкт полетить шкереберть. — Ага, — Галина кивнула, її обличчя було холодне, як січневий лід

— Ти це серйозно? — Голос Галини пролунав гостро, як дзвін надвечір. Вона навіть здригнулася від власної різкості. — Ти…

user2

Сергій живе в Америці, там ціни космічні, грошей треба багато, — пояснювала Галина сусідам і завжди пхала старшому сину в кишеню конверт зі своєю пенсією, коли той приїжджав з-за кордону. — А Тарасові в нашому селі легше живеться. Він і машини навіть не має, тож на бензин не витрачається. Сергій приїжджав до батьків, як на курорт, в той час, як молодший син, Тарас, жив поряд і все робив для мами й тата. Одного дня Тарас занедужав. Він пропустив свій щоденний візит до батьків. День, другий, тиждень. Десять днів. Галина почала сердитися

Подружжя Галина та Петро виховали двох синів: Сергія та Тараса. Обидва досягли зрілого віку і завели власні сім’ї, але їхні…

Z Oksana

Анно… Там у місті дівчина чекає дитину. Я мушу женитися. Її батьки… вони, ну… дуже “нафаршировані”, як кажуть. Сказали, що так треба, що мене не відпустять і не дозволять дочку знеславити. У них зв’язки, гроші… вони мені обіцяють місце після університету, все… Слова падали важкими, брудними каменями, розбиваючи вщент її кришталевий світ. — І що ти хочеш мені сказати? — Що нам… не бути разом. Це кінець. Може, і тобі буде краще. Ти ще обов’язково знайдеш когось. Анна не пам’ятала, як він пішов. Пам’ятала тільки ці слова: «Знайдеш когось». Вони боліли не як зрада, а як відмова від спільної долі, як безжальне заперечення їхнього цілого життя. У той день вона зрозуміла, що в селі вона більше не може залишатися. Кожна стежка, кожна липа, кожен кут кричали його ім’ям

Вони народилися і жили в одному селі. Анна була на два роки молодшою, худа, з тонкими, як струни, косами та…

user2

На днях подруга мене запросила в гості до себе. Ми весь вечір сиділи на кухні, Олена мене щедро пригощала, ми гарно спілкувалися. Але мої думки постійно відволікалися на фон, у якому ми перебували. Квартира, в якій моя подруга зараз живе, дісталася Олені у спадок від бабусі приблизно сім років тому. І за весь цей час вона навіть не торкнулася ремонту. Вона просто в’їхала і все. Мені весь час хотілося запитати: як же ти тут можеш жити

Нещодавно я завітала в гості до своєї подруги, Олени. Ми провели весь вечір на кухні, де Олена мене щедро пригощала,…

Z Oksana