Микола стримав слово. Записав Наталку на себе. Але чим більше вона підростала, тим більше він бачив у ній риси того іншого чоловіка. Полюбити її так і не зміг. А коли народився спільний син Сергійко, Наталя стала в домі зайвою. Микола часто зривався на дівчинці, а Стефанія, розриваючись між чоловіком і донькою, врешті-решт здалася. Після першого класу Наталку відвезли до бабусі Полі в село. — Хай поки поживе, а там видно буде, — сказала мати. Наталя проводжала машину батьків без сліз. Вона просто дивилася їм услід, міцно тримаючи бабусю за руку. Так і залишилася. Звикла, знайшла подруг. Одного разу, коли їй було років дванадцять, вони з дівчатами відчепили човна і не змогли причалити до берега — течія почала зносити їх на глибину, а хлопці-бешкетники на березі ще й глузували. Тоді до річки спустився хлопець років вісімнадцяти. Він розігнав дітлахів, увійшов у воду і притягнув човен до берега. Наталя сиділа мокра, як жабеня, злякана. Він взяв її на руки і виніс на пісок. — Не бійся, малеча. Хто ображатиме — кажи мені, Сашку Потапенку
Це історія про повернення до коріння, про давні таємниці, що пахнуть чебрецем і полином, і про те, як життя, мов…