Яка ж ти бідна, дитино моя! Їж, доню, — тихо сказала мати, сідаючи навпроти. — Ти зовсім змарніла за ці роки нещасливого шлюбу. — Мам, я просто втомилася, — Зіна взяла виделку, але руки все ще злегка здригалися. — Знаєш, там, у місті, іноді здається, що все добре. Поки не зупинишся і не подивишся на себе з боку. Сім років, мам. Ми наче в одній кімнаті жили, але розмовляли різними мовами. — А навіщо ти терпіла так довго? — Галина пильно подивилася на доньку. Зіна зітхнула. Вона згадала, як у той понеділок Костя вимагав носки. Це була дрібниця. Але саме вона стала тією останньою краплею. Вона зрозуміла: він навіть не помічає, що вона людина. Він помічає лише її функціональність: попрати, приготувати, знайти, подати. — Я сама не знаю, — зізналася вона. — Можливо, страх перед порожнечею? Або думка, що так живуть усі? — Усі — це не привід втрачати себе, — відрізала Галина. — Ти йди, поспи. А завтра будеш думати. Зіна кивнула. Вона уявляла, як зараз її чоловік вдома намагається знайти сорочку. Він, мабуть, уже обірвав телефон, перевіряючи її месенджери. Вона навмисно вимкнула звук на телефоні ще в поїзді. Це було її перше справжнє рішення за останні сім років
Маленьке містечко Броди, загублене десь серед мальовничих краєвидів Львівщини, завжди вважалося місцем, де час тече інакше. Тут вікна будинків дивляться…