Навесні Вероніка отримала замовлення з Києва — редакторка жіночого журналу написала: «У вас дуже живий, добрий стиль. Давайте попрацюємо на постійній основі?» То був новий рівень. Нова Вероніка. Нове життя. Вечорами вони з Мирославою пекли оладки. Завели звичку дивитись старі фільми. Сміх знову жив у їхньому домі. Без тривоги. Без очікування грому. І одного разу, майже через рік, у двері зателефонували. Вероніка відчинила. На порозі стояв Андрій. Постарілий. Змарнілий. У руках він тримав медичні милиці. Він дивився на неї знизу вгору, ніби забув, як говорити. Погляд був винуватий. Втомлений. — Можна? Вона не відповіла. Тільки відступила убік. Він увійшов, озирнувся. — Мирослава вдома? — У кімнаті. Малює. Вони сіли за стіл. Вона не запропонувала чаю. Він не просив. — У мене все розвалилося, — сказав він хрипко. — Та… з ким я був… пішла. Дізналася про те, що я не такий багатий, як здається. Дізналася про борги. Тепер я не можу їздити. Сиджу вдома. Один. Я весь час думаю. Про тебе. Про Миру. Про те, що зробив
Осінь 2023 року. Вероніка стояла біля електричної плити, повільно помішуючи овочевий суп. У сусідній кімнаті, обставленій мінімалістично, але затишно, гралася…