Вася? — перепитала я, наче досі сумнівалася, що цей старий і той красень — одна і та сама особа. — Я… я не чекав, — прохрипів він. Він смикнувся, ніби хотів втекти, сховатися за спинами людей у черзі, але тіло не слухалося. Він лише сильніше, до білих кісточок на пальцях, вчепився у свою тростину. — Ти… як ти тут? — видавив він, намагаючись надати голосу бодай краплю колишньої солідності, але вийшло жалюгідно і якось надривно. — Теж здоров’я? Чи так, папери? Він спробував непомітно прикрити ліктем велику масну пляму на рукаві своєї старої куртки, але я вже її помітила. Помітила і бруд під нігтями, і неголене кілька днів обличчя, і запах старого тютюну. «А де ж твій політ, Василю? — хотілося запитати мені, але слова застрягли в горлі
— Ти, Олено, зрозумій нарешті: ти — як домашні капці. Зручні, підтоптані, м’які, але… нудні до неможливості. А мені потрібен…