Свахо, ви не можете вигнати мою дочку з квартири. Вона з дітьми мусить там залишитися. Їй нема куди йти, ви це розумієте чи ні? Я стояла на кухні, притиснувши телефон до вуха так сильно, що пластик врізався в шкіру. Голос свахи, Марії Іванівни, зазвичай спокійний і навіть трохи улесливий, зараз дзвенів від сталі й прихованого відчаю. Я відчула, як усередині мене все похололо. — Маріє, почекай, — мій голос тремтів. — Ніхто нікого ще не виганяє. Я сама тільки вчора дізналася, що Руслан подав на розлучення. Я ще не прийшла до тями. — Ви дізналися вчора, а вона сьогодні вже на валізах сидить, бо ваш син заявив: “Квартира материна, збирай манатки”! — майже кричала сваха. — Галина Петрівно, ви ж жінка! Ви мати! Ви бабуся, зрештою! Куди вона піде з двома малюками? У мою однокімнатну хрущовку, де ми з дідом ледь розвертаємося? Я мовчала. Що я могла відповісти? Поклавши слухавку, я сіла на стілець і просто дивилася на свої руки — старі, загартовані важкою працею на італійських фермах та в будинках багатіїв. Кожна тріщинка на цих руках була оплачена роками розлуки з домом, недоспаними ночами й кожною копійкою, яку я відкладала на ту саму трикімнатну квартиру
— Свахо, ви не можете вигнати мою дочку з квартири. Вона з дітьми мусить там залишитися. Їй нема куди йти,…