Тату, ну не ганьби мене, поклади той хліб на тарілку, він же дивиться! Саме з цих слів доньки для Василя Івановича все стало на свої місця ще до того, як столичний гість устиг скинути свої дорогі черевики. Рідна дитина раптом посоромилася батьківської хати, де виросла, і руки, яка все життя годувала її важкою працею. Василь Іванович лише повільно глянув на дочку своїми спокійними, трохи примруженими очима. Нічого не відповів. Він узагалі не любив порожніх слів і суперечок через дрібниці. Йому нещодавно минуло п’ятдесят три роки, і майже все своє життя чоловік прожив у цьому селі. Працював біля техніки — спочатку на землі, а коли ноги почали густи від втоми й погоди, перейшов у сільську майстерню до заліза. Руки його знали все: і холодні ключі, і гарячий двигун, і мастило, яке вже ніяке мило не могло вимити з глибоких зморщок. У хаті з самого ранку стояв гармидер. Ганна Михайлівна, його дружина, не присідала ані на хвилину. Вона то заглядала до печі, то переставляла полумиски, то знову бігла до вікна. — Василю, ну глянь, їдуть чи ні
— Тату, ну не ганьби мене, поклади той хліб на тарілку, він же дивиться! Саме з цих слів доньки для…