Діма. Вечеря в холодильнику. Я поїхала до мами. Повернуся завтра ввечері. Нам слід дуже серйозно поговорити. Оксана. Коротко. Сухо. Жодних звичних смайликів чи сердечок, якими вона завжди прикрашала свої повідомлення. Фраза «нам треба серйозно поговорити» наштовхнула на невеселі думки. Вона знає? Як? Він же був таким обережним! Дмитро опустився на край ліжка, все ще стискаючи папірець. Двадцять три роки разом. Син Андрій уже на третьому курсі в університеті. Квартира, дача, машина, репутація успішної людини в селі та райцентрі. Невже все це може луснути, як мильна бульбашка? Він кинувся до телефону. Треба негайно подзвонити, з’ясувати, що за тон такий. Набрав номер. Довгі гудки… Раз, два, п’ять. Оксана не брала слухавку. Він набрав ще раз — і знову тиша. Наприкінці лише механічний голос повідомив, що абонент не може відповісти. Дмитро шпурнув телефон на ліжко. Весь вечір він не міг знайти собі місця. Вечеря з холодильника не лізла в горло. Перед очима стояла та записка
«Ти думав, що я дурна, Дімо? Що я та сама наївна дівчинка, яка колись бігала за тобою в інституті й…