Українці Сьогодні

Господи, дай тільки сили до Великодня, — прошепотіла мати. — Маю так багато роботи зробити, все встигнути. Дівчата ж їдуть. Обидві доньки. Вона повільно пішла до літньої кухні. Там уже чекало просіяне борошно — тричі просіяне, як того вимагав мамин перепис. Раптом біля паркану почувся голос сусідки Катерини. Катря була молодшою, енергійною жінкою, яка завжди все знала про всіх. — Ого, Маріє Іванівно! Ви вже з самого ранку господарюєте? — гукнула Катерина, спираючись на пліт. — Я бачу, ви яєць домашніх у баби Галі набрали цілий кошик. Невже самі все пектимете? — Сама, Катрю, сама, — усміхнулася Марія. — Мої ж дівчата обіцяли бути. Оля з Києва дзвонила, казала, що чоловік машину вже перевірив, щоб у дорозі нічого не сталося. І Наталочка зі Львова теж обіцяла. Онуків привезе! — Ой, це добре, — Катерина на мить замовкла, а потім додала з легким сумнівом: — Але ж ви дивіться, не перетрудіться. Здоров’я у вас — не залізне. Може, хай би вони самі щось привезли? Тепер у містах усе купують, навіть паски в коробках красивих. — Та що ти таке кажеш, Катю! — Марія аж руками сплеснула. — Хіба ж то паска, що з магазину? Вона ж душі не має. А мої дівчата люблять мою, домашню, щоб сирна була, щоб родзинок багато. Хай діти домашнього поїдять, бо в тих містах одна хімія. Катерина кивнула, хоча в її очах промайнув жаль. Вона знала, як часто міські діти сусідки обіцяють і як рідко дотримуються слова

Весна у Вишеньках була особливою. Сонце не просто світило, воно лагідно лоскотало землю, виманюючи

Життєві історії 0

Ой дожилася на Великдень! — злилася невістка. — Ти мені тепер накажеш за твоєю матір’ю ще й горщики виносити? Я на таке не підписувалася, Михайле! Коли ми вирішували її перевезти, ти присягався, що вона «жвава бабуся» і сама себе обходить. А за фактом? Я сьогодні втретє за ранок витираю підлогу у ванній, бо вона знову забула, як шторку закривати! Михайло сидів, зсутулившись і сховавши обличчя в долонях. За стіною, у маленькій кімнаті, чувся мірний, човгаючий звук. Варвара Степанівна знову міряла кроками свої п’ять квадратних метрів. — Ганю, ну тихіше ти. Вона ж усе чує. У неї слух, як у кішки, хоч і ходить ледь-ледь, — Михайло підняв на дружину втомлені очі. — Їй 78. Вона впала у своїй хаті в селі, пролежала на підлозі три години, поки сусідка не почула. Ти хотіла, щоб вона там одна згасла під Тульчином? — Я хотіла, щоб ми це питання вирішили по-людськи! — Ганна уперла руки в боки. — По-людськи — це означає разом із твоєю сестрою. Де твоя Світлана? Чому вона зі свого Києва тільки повідомлення у вайбері шле? «Ой, як там матуся? Купіть їй сирка і пасочку на Великдень, я гроші скину». Прислала триста гривень і вважає, що обов’язок виконала

Події розгортаються у затишному містечку Тульчин, що на Вінниччині — місті з багатою історією,

Життєві історії 0

Стефцю, — сказав якось Василь, коли ми сиділи так, — може, вже не будемо мучити одне одного цим «кум-кума»? Ми ж знаємо одне одного все життя. Хіба погано нам разом? Я подивилася на нього. Його очі світилися теплотою і надією. Я знала, що він має на увазі. Я теж відчувала, що між нами з’являється щось більше, ніж просто дружба. — Не погано, Василю. Зовсім не погано, — тихо відповіла я. — Мені з тобою спокійно. Але ти знаєш, що скажуть діти… І люди в селі… — Скажуть, — кивнув він. — Пліткуватимуть. Але вони далеко. А ми тут. І старість у нас теж тут. І кому, як не нам, знати, яка вона — самотня. Нам не треба питати дозволу ні в кого. Ми маємо право на щастя. Навіть тепер. Навіть на схилі літ. Його слова прозвучали так переконливо, що я не могла не погодитися. Ми вирішили спробувати. Просто бути разом. Не оформляти ніяких паперів, не робити гучних заяв. Просто жити поруч і підтримувати одне одного. Новина про наше «зближення» пішла по селі, як вітер по стерні. Я бачила, як сусіди шепочуться за моєю спиною, як вони дивляться на нас з Василем, коли ми йдемо разом вулицею. Хтось засуджував, хтось просто дивувався. Але мені було байдуже. Мені було добре з Василем. І не минуло й тижня, як пролунав дзвінок від Наталки. Я побачила її ім’я на екрані телефону, і моє серце стиснулося. Я знала, що цей розмова буде важкою

Я повернулася в село тихо. Не було ні музики, ні обіймів на пероні, ні

Життєві історії 0

Христос Воскрес, бабусю Ганно! Мама передала вам паску і ось квіти! Ганна підвелася, щоб обійняти дитину, і в цей момент глянула на сина. Павло сидів білий як стіна. Виделка випала з його рук і з дзенькотом ударилася об тарілку. Він дивився на дівчинку так, ніби побачив привида. Настуня підійшла ближче, посміхнулася своєю щирою посмішкою, і тут Ганну ніби засліпило. Вона подивилася на Настині ямочки на щоках, на її розріз очей, на те, як вона поправляє волосся — точнісінько як Павло в дитинстві. Схожість була настільки очевидною, що не помітити її раніше можна було тільки будучи абсолютно сліпою від любові до сина. — Синку… — тихо мовила Ганна, відчуваючи, як у грудях стає важко. Павло не відповів. Він швидко підвівся з-за столу. — Марино, ходімо. Мені щось недобре, треба на повітря. Марина, нічого не розуміючи, пішла за ним. Настя стояла розгублена, тримаючи квіти. — Я щось не те зробила, бабусю? — запитала дитина, і в її очах з’явилися сльози

Ганна спокійно собі жила і так би і не дізналася таємницю свого сина, якби

Життєві історії 0

Хто там?! Хто у моїй квартирі? — крикнула Вікторія, грюкнувши кулаком по металевій оббивці. — Відчиніть негайно! Це Вікторія, господарка квартири! Замок клацнув. Двері прочинилися лише на кілька сантиметрів — їх стримував важкий металевий ланцюжок. У вузькій щілині з’явилося обличчя Олени. Її очі, які ще тиждень тому плакали разом із Вікторією, тепер дивилися холодно й вороже. Зовиця була сердита. — Вікторія? А ти чого тут шукаєш о такій порі? — голос Олени був нахабним. — Олено, ти з глузду з’їхала? — Вікторія штовхнула двері, але ланцюжок напружився. — Це мій дім! Пусти нас негайно, дитина на порозі стоїть, ми тільки з вокзалу! — Вже не твій, дорогенька. Твій час у цій квартирі закінчився разом із дев’ятинами Артема. Ми змінили замки, щоб ти не винесла звідси те, що тобі не належить. У Вікторії в голові ніби щось змінилося. Весь біль, образа та втома зібралися в один комок люті. — У якому сенсі — не мій?! Олено, ти при тямі? Я тут прописана, тут мої речі, тут речі твоєї племінниці! — Ця квартира — родова власність. Тітка хотіла, щоб вона залишилася в нашій сім’ї, а не дісталася жінці, яка збиралася кинути мого брата в найважчий момент. Артем мені все розповів за тиждень до того, як його не стало. Він тебе ненавидів, Віко

Конотоп зустрів Вікторію звичним, майже рідним запахом — сумішшю залізничного мазуту, вогкої землі та

Життєві історії 0

Ти голубці зробила, Ірино? Щось я їх не бачу, – кажу, знімаючи втомлено плащ у коридорі. – Ні, не зробила, не мала часу, – спокійно відповідає мені донька, навіть не відриваючись від телефону. Я завмерла біля порога. У повітрі пахло чим завгодно — мийним засобом, свіжим пранням, парфумами Ірини — але тільки не домашнім затишком, не тушкованою капустою і не м’ясом з рисом. – Я ж просила тебе по телефону, щоб ти їх приготувала. Скучила я за нашою смачною їжею, – кажу доньці, повільно заходячи в хату. Ноги гудуть після тривалої дороги. Пересадки, митниця, валізи, які здавалися важчими, ніж зазвичай. Я додому приїхала. Про свій приїзд всіх заздалегідь попередила. Кожен кілометр дороги, кожну годину в автобусі я уявляла собі цей момент: відчиняються двері, а там — тепло, пара від баняків і цей особливий аромат, який буває тільки вдома. Всю дорогу мріяла, як я поїм голубці, а мені навіть картоплі смаженої не запропонували

– Ти голубці зробила, Ірино? Щось я їх не бачу, – кажу, знімаючи втомлено

Життєві історії 0

Ось, мамо, – сказав Вадим, відмикаючи замок у прибудові. – Ми тут все підготували. Тут тихе місце, ніхто не заважатиме. Діти на другому поверсі бігають, галасують, а тут тобі буде спокій. Я переступила поріг. Кімнатка була невеликою. В кутку стояв старий диван, покритий пледом. Біля вікна – невеликий стіл і два стільці. У кутку – стара шафа, яку я ще пам’ятала зі свого дитинства. – А чому… чому тут? – тихо запитала я. – Там же в хаті стільки кімнат. Ти ж казав про другий поверх… про другу кухню… Вадим на мить відвів очі. – Мамо, ну ви ж розумієте. У Оксани там свої порядки. Діти маленькі, всюди іграшки, крики. Ви ж звикли до тиші в Італії. Ми подумали, що так вам буде зручніше. Тут і плитка є маленька, і холодильник свій. Будете сама собі господиня. Він говорив це так буденно, ніби це було саме собою зрозуміло. Він не бачив, як у мене всередині щось обірвалося. П’ятнадцять років я малювала собі картину свого повернення, і в цій картині не було місця цій літній кухні. Наступні кілька днів були схожі на сон. Тільки не на той гарний сон, про який я мріяла, а на якийсь дивний, холодний. Оксана вийшла привітатися через годину після мого приїзду. Вона була ввічлива, але я бачила в її очах настороженість. – З приїздом, мамо, – сказала вона, не роблячи спроби обійняти. – Ви відпочивайте. Якщо щось треба – кажіть. На обід мене кликали до великої хати. Стіл був багатим, страви вишуканими. Але я почувалася там зайвою

– Ти все неправильно зрозуміла, мамо, – каже мені син по телефону. Голос у

Життєві історії 0

Оксано! Ми тут з чоловіком порадилися, — прийшла подруга Ніна в гості. — Не знали, що Танюші подарувати, тому ось. Нехай сама собі щось купить. Вона вже дівчинка доросла, має вчитися грошима розпоряджатися. Ніна поклала на стіл червоний конверт. Там була новенька купюра у п’ятсот гривень. Для Тані це були космічні гроші. Вона вперше відчула себе важливою. — Дякую, тітко Ніно! — дівчинка притиснула конверт до серця. Щойно гості пішли, Оксана змінила вираз обличчя. — Дай сюди. — Мамо, це мені подарували. — Я сказала — дай сюди! Ти що, не чула? Я їх сховаю. Бо ти зараз підеш і купиш якусь дурницю — жуйки чи наклейки. А нам треба до школи купувати атласи та нове взуття. — Але ж. Ніна сказала, щоб я сама. — Ніна живе в іншому світі! А ми живемо в реальності! — Оксана вирвала конверт. — Отримаю зарплату — віддам частину. Тетяна більше ніколи не побачила тих грошей. Через тиждень Оксана купила собі нову сковорідку та набір чаю. — Це для нас обох, — відрізала вона, коли Таня запитала про подарунок. — Тобі що, їсти не треба? От зі сковорідки й будеш їсти. Саме тоді в душі дитини щось зламалося. Вона зрозуміла, що в цьому домі немає поняття «моє». Є лише «мамине» і «те, що мама дозволяє»

Конотоп — місто, де залізничні колії перетинають життя людей так само густо, як зморшки

Життєві історії 0

Віро, слухай сюди, — голос Олега, брата, був бадьорим, наче він пропонував їй подарувати гроші. — Ми тут з мамою все обміркували. Ти ж знаєш, яка у нас ситуація. Ніна знову чекає дитину, близнята ростуть, у квартирі дихнути ніде. Коротше, є варіант. Ти продаєш свою однушку, ми додаємо трохи і купуємо нам нормальну «двушку» в сусідньому під’їзді біля мами. А ти, ну, ти поки поживеш у гуртожитку. Там при заводі ж є вільні кімнати, я дізнавався! Це ненадовго, клянуся. Віра відчула, як у горлі став ком. Вона хотіла щось сказати, але її перебили. — Вірочко, доню, — це вже була мати. Вона, очевидно, слухала розмову на гучному зв’язку і тепер вихопила телефон. Її голос одразу став плаксивим. — Допоможи, благаю! Олег зовсім замучився. Малеча кричить, Юля не може до іспитів готуватися, у неї ж голова розколюється! Ти — наша остання надія. Більше нам нема до кого йти. Хіба ж ти забула, як батько твій казав? «Родина — це єдине, що в нас є». Після того, як Михайла Петровича не стало, ми ж як сироти. Віра розгубилася. Згадка про батька була важкою

Тростянець у травні — це місто, яке неможливо не любити. Повітря тут особливе: воно

Життєві історії 0

Що це, доню? — прошепотіла бабуся. — Полуниця? Зараз? На Великдень? Її очі округлилися від подиву. — Я життя прожила, — вела вона далі своїм щирим, сільським говором, — а не знала, що полуниця буває так рано! Я ж то звикла, що вона тільки в червні на городі з’являється, коли сонце добре припече. А тут… така велика, така червона… як малюнок у книжці. Вона обережно взяла одну ягоду, піднесла до обличчя і вдихнула аромат. — Пахне літом, — усміхнулася вона, і в кутиках її очей знову з’явилися сльози радості. — Дякую вам, діти. Дякую, що здивували мене на старості років. Я тепер сусідам буду розповідати, що на цей Великдень у мене літо в хаті було. Ми сіли снідати. Бабуся куштувала полуницю маленькими шматочками, насолоджуючись кожним, і все примовляла: «Ну і дива, ну і солодке життя». Дивлячись на неї, я зрозуміла, що ці 500 гривень були найкращою інвестицією в моєму житті. Бо щастя в очах іншої людини не вимірюється грошима, воно вимірюється увагою і пам’яттю

— Зоряно, я не знаю, як тобі сказати, але на цей Великдень я мушу