Тетяно! Що це за фокуси? Вітя каже, ти їх виганяєш? Ти що, хочеш, щоб твій племінник під мостом ночував? У тебе серце є чи там камінь? — Мамо, — спокійно сказала Тетяна. — Твій улюблений син влаштував у моїй квартирі шинок. Його дружина вважає, що прибирати за собою — це нижче її гідності. А Денис скоро почне малювати на стінах, бо батькам байдуже. Якщо ти так за них переживаєш — у тебе ж є дача, вона тепла, з опаленням. Вези їх туди. Або забирай до себе в двокімнатну. — Та ти що! У мене ж ремонт новий, і я звикла до спокою! Як вони там усі помістяться? — обурилася мати. — Ось бачиш, мамо. Ти хочеш бути доброю за мій рахунок. Тобі шкода Вітю, поки він псує моє життя, а не твоє. На цьому все. Година пішла
— А ви впевнені, що вона нас не виставить? У неї ж характер —
Ти просто не уявляєш, мамо, як моя дружина мене втомила, — Андрій нервово крутив у руках порожню чашку. — Щодня одне й те саме: «Треба знайти кращу роботу», «Треба бути господарем у домі», «Ти ж чоловік». Гроші, гроші, гроші! Тільки про них і мова. Наче я якийсь банкомат, а не жива людина. Олена Петрівна сперлася на стільницю, мовчки розглядаючи згорблені плечі сина. Їй хотілося підійти, погладити його по голові, як у дитинстві, але вона стрималася. — А чим, по-твоєму, займається Катерина цілими днями? — тихо запитала вона. — О, це дуже цікаве питання! — Андрій різко підняв голову, і в його очах спалахнув недобрий вогник. — Я не гадаю, я бачу. Вона сидить вдома, втупилася в телевізор або цілодобово залипає в телефоні. Чому вона не може піти і хоч щось заробити? Чому весь тягар на мені? Я що, зобов’язаний її все життя утримувати, бо вона просто «красива мама»? Свекруха зовсім не вірила у ці слова про невістку
Вечірнє сонце повільно тонуло у дніпровських водах, відкидаючи довгі тіні на стареньку кухню Олени
Мамо, вибач, ми сьогодні не зможемо приїхати, у нас справи термінові виникли, — голос сина у слухавці звучав сухо, з тими особливими металевими нотками людини, яка дуже поспішає. — Але ти не хвилюйся, ми з Катею про тебе пам’ятаємо. Гроші ми тобі на картку кинули, відсвяткуй там собі гарненько. Будь здорова, цілуємо! Анна не встигла навіть сказати «дякую», як у трубці почулися короткі гудки. Вона повільно опустила руку з телефоном і ще кілька секунд дивилася на екран, що гаснув. Що це було? Привітання? Чи просто відмашка, як від докучливої мухи? Сьогодні Анні виповнилося шістдесят п’ять. Ювілей
— Мамо, вибач, ми сьогодні не зможемо приїхати, у нас справи термінові виникли, —
Приїхали, значить, — замість привітання кинула вона. Біля хвіртки їх чекала Ганна Степанівна. Вона стояла, схрестивши руки на грудях, сувора й непохитна, як скеля. — Мамо, ось, знайомся. Це моя Оля, — Михайло з надією зазирнув матері в очі. — Тепер ми житимемо разом. Ганна Степанівна змірила невістку холодним поглядом. Ольга була тоненька, бліда, у простенькій ситцевій сукні. Сирота — це слово висіло над нею як тавро. Ні приданого, ні впливової рідні, ні власного кутка. — Ти, Олю, не ображайся, — голос свекрухи пролунав сухо, — але ти тут чужа. Кров у нас інша. У великій хаті буде жити моя Галина. Вона — рідна дочка, їй господинею бути. А ви… он там, у бабиній хатині, якось доживете. Поки молоді — не розвалиться
Осінній вітер підхоплював руде листя і кидав його в обличчя Ользі, ніби намагався прогнати
Мамо, заспокойся, прошу тебе. Не плач, — шепотіла донька. — Просто вдихни і поясни, що сталося цього разу? Голос Тамари Іванівни в слухавці тремтів від добре відрепетированого відчаю: — Поліночко, я просто не знаю, як жити далі! Ти ж знаєш, я кожну гривню з пенсії розписую: на ліки, на комірне, на хліб. І тут раптом — катастрофа! На кухні кран зірвало, залило все до порога. Викликала сантехніка з ЖЕКу, так він за роботу і нову деталь здер три тисячі! Три тисячі, доню! У мене тепер у гаманці порожнеча, а до наступних виплат ще два тижні. Що хоч роби. Поліна заплющила очі. Перед очима пропливло омріяне нове взуття, на яке вона відкладала з премії, але образ заплаканої матері був сильнішим. — Мам, не переживай. Все гаразд, це просто гроші. Я зараз переведу тобі на картку чотири тисячі, щоб ти мала запас. Тільки не нервуй, тобі шкідливо, — вона намагалася надати голосу впевненості, якої не відчувала. Тамара Іванівна миттєво змінила тон. Сльози випарувалися. Поліна поклала телефон і заплакала
Травневий вечір у Києві був напрочуд лагідним, але Поліна його не помічала. Вона сиділа
Тату, присядь. Пам’ятаєш, навесні ми говорили про продаж квартири й городу? Павло напружився. Його пальці автоматично вчепилися в край столу. — Пам’ятаю. Що, знайшлися покупці? Рієлтор знову дзвонив? — Сядь, тату. Це важливо. Оксана вийшла з кухні й сіла поруч із чоловіком. Олексій глибоко вдихнув. — Ми продали нашу квартиру в місті. У кімнаті настала така тиша, що було чути цокання старого годинника на стіні. Павло повільно підвівся, його обличчя зблідло. — Як продали? Навіщо? А жити де? Грошей же на нову не вистачить, ціни зараз знаєш які… А город же ще не проданий! Навіщо ви так поспішили, діти? Я ж хотів як краще… — Тату, послухай, — Олексій взяв батька за руку. — Ми продали квартиру не для того, щоб купувати іншу в місті
— Синку, сядь. Мені треба з тобою поговорити. Поки ще ясний розум і язика
Мар’яно! Ти не маєш права ігнорувати весілля рідної сестри! — кричала мати. — Це звучить не просто абсурдно, це звучить як вирок нашій сім’ї, — голос Катерини Сергіївни був сухим. Мар’яна лише повільно видихнула, розглядаючи власні пальці. У цьому домі всі навчилися майстерно грати в гру «нічого не сталося». — Я вже відповіла, мамо. І тобі, і батькові, і навіть бабці Стефі, — голос Мар’яни тремтів, але вона трималася. — Хіба в цій родині українську мову розуміють лише тоді, коли вона звучить як згода? Моє «ні» — остаточне. — І що я маю казати людям? — Катерина Сергіївна різко підхопилася з крісла, заломивши руки. — Тітка Люба їде аж із Тернополя. Будуть Палійчуки, Никоновичі, половина батькових колег з університету! Усі почнуть шукати тебе очима. Весь вечір вони не сукню Христини обговорюватимуть, а те, чому старша сестра не прийшла. Вони будуть перемивати речі нашій родині, Мар’яно! Ти підставляєш нас усіх під удар пліток
Листопадовий Львів зустрів Мар’яну дрібною, в’їдливою мжичкою, яка, здавалося, проникала під усі речі. Вона
Як же мені хочеться додому в село, Оксанко, — прошепотіла Софія Степанівна, не повертаючи голови. — Там зараз, мабуть, земля вже почала дихати. Вишні біля хвіртки чекають, коли я їх підбілю. А тут я наче в акваріумі. Світ навколо є, а доторкнутися до нього несила. Оксана, її єдина донька, навіть не підвела очей від ноутбука. Пальці дівчини швидко бігали по клавіатурі, вибиваючи ритм сучасного, невпинного життя. — Мамо, ну знову ти за своє? — зітхнула вона, нарешті закривши кришку комп’ютера. — Поглянь, який там вітер і холод. Дерева гнуться до самої землі. Що б ти там зараз робила в своєму селі? Грузла б у багнюці, розсаду садила чи залишила б там своє останнє здоров’я? Софія Степанівна лише щільніше загорнулася в теплу вовняну хустку, дивлячись у вікно квартири, ховаючи сльози від єдиної доньки
Березень на Київщині видався несамовитим. Сірі хмари, наче брудне лахміття, чіплялися за верхівки висоток
Світлано, ви серйозно? Ви в цьому збираєтеся вечеряти? Вікторія завмерла на порозі вітальні, ледь не впустивши кришталевий келих. Перед нею стояла майбутня невістка. Світлана була в розтягнутому худі оверсайз, звичайних джинсах і з волоссям, зібраним у той самий «домашній дулик», який Вікторія вважала особистою образою для жіночої гідності. — Добрий вечір, — спокійно відповіла Світлана, проходячи всередину. — Так, мені так зручно. Ми ж просто по-сімейному посидимо, правда? Вікторія Олександрівна, яка зустріла гостей у вечірній сукні в підлогу, з ідеальним укладанням та повним макіяжем, відчула, як у неї починає сіпатися око. Вона все життя поклала на те, щоб виглядати «як із картинки», а тут невістка явно не вписувалася в її ідеали
Ви думаєте, що ідеальна зачіска та свіжий манікюр о восьмій ранку — це запорука
Невістко! Ну ти знову робиш не так! — голос пані Стефанії, свекрухи, пролунав сухо, наче тріск сухої гілки під ногами. Оксана лише злегка здригнулася. — Що цього разу не так, мамо? — Ти поставила мокре горня прямо на поліровану поверхню столу. — Свекруха виразно звела брови, киваючи на ледь помітне вологе кільце, що розпливалося на темному дереві. — І що з того? Це всього лише вода. — На столі не має бути слідів бруду. Для цього існують серветки під гаряче. — Серветки, — прошепотіла вона. — Ви справді вважаєте, що це варте того, щоб псувати ранок? — Безумовно. Людина, у якої в оселі панує бездоганність, у якої кожна річ знає своє місце, живе згідно з моральним законом. У такій родині завжди буде злагода, бо порядок — це дисципліна. Оксана демонстративно поставила горнятко назад, точнісінько в той самий мокрий слід
Ранок на околиці Вінниці дихав сирим туманом, що повільно повз із боку Південного Бугу.

You cannot copy content of this page