Мамо, будь ласка, приберіть руки від моїх шаф, — голос Марти звучав напрочуд спокійно, хоча всередині все здригалося. — І виходьте з моєї кухні. Зараз же. Свекруха зупинилася, але не відійшла. Вона відкрила дверцята і почала переставляти банки. — Ось тому тут у вас постійний бруд, — кинула вона, не повертаючи голови. — Жодного порядку. — У нас не бруд, Олена Петрівно. У нас — затишний дім, у якому ми живемо, — відповіла Марта. Свекруха зверхньо підняла брову. — Затишний дім? Ти називаєш затишком оці крихти на стільниці? Рушники, що висять не під тим кутом? А крупи? Чому вівсянка стоїть поруч із рисом, а не за алфавітом? Це ж елементарні речі, Марто. Марта ледь помітно посміхнулася. — За алфавітом? Ви це серйозно? Олено Петрівно, ви справді думаєте, що після десятигодинного робочого дня я буду звіряти крупи з літерами алфавіту? — Я завжди серйозна, коли йдеться про побут, — відрізала свекруха. — Я просто розчарована. У порядної господині все має блищати, як у лікарні. І ти ось так зустрічаєш мого сина? У цій розтягнутій домашній кофті? Зібране абияк волосся? Де твоя жіночність, де повага до себе
Листопадовий вечір був вологим і непривітним. Вітер ганяв по асфальту пожухле листя, яке нагадувало маленькі човники, що шукали притулку біля…