Navigate
X

І що ти, Маріє, геть розум втратила? — гукнула Ганна ще здалеку. — Ну як — город? Він же тебе годує! Ти зараз продаси чужим людям землю, вони тут бозна-що нароблять. Може, паркан високий вліплять або хату зведуть прямо тобі перед вікнами. Сонця не побачиш! Ти подумала, як далі житимеш? Марія повільно повернула голову. Її обличчя, порепане зморшками, як серпнева земля, було спокійним, але в очах застиг глибокий сум. — А скільки мені вже там треба, Ганно… — тихо мовила вона. — Мені вже під сімдесят. Ноги гудуть, спина не розгинається. А сину треба помогти. Степану зараз дуже важко. Ганна аж руками сплеснула, ледь хустку з голови не збила. — Та йому вже п’ятдесят скоро! П’ятдесят, Маріє! Він дорослий чоловік, коняка здоровий. Це він мав би тобі кошики з картоплею тягати, а не ти з нього останні соки вичавлювати. А він тільки й знає, що до тебе в кишеню заглядати. Марія важко зітхнула й знову подивилася на чорну, пухку ріллю

Ранок у селі зазвичай починався зі співу півнів та рипіння хвірток. Але цей ранок був іншим. Новина про те, що…

user2

Я поїду до батька, — сказав Юрій, дивлячись у вікно на дощову вулицю. Марина здригнулася. Вона знала, як важко Юрію просити. Для чоловіків у їхній родині просити допомоги було майже як визнати поразку. — Може, переб’ємося? — прошепотіла вона. — Позичимо в кумів? — Ні, — відрізав Юрій. — Батько не простить, якщо дізнається, що ми ходили по чужих людях, коли в нього є можливість. Юрій повернувся з села пізно вночі. Він був мокрий, але в очах світилося щось схоже на полегшення. На кухонний стіл він поклав товстий поштовий конверт. — Дав? — запитала Марина, затамувавши подих. — Дав. Навіть не питав, на що. Просто запитав: «Скільки треба, щоб перекрити дірки?»

Того дня над селом стояло марево. Спекотний серпень плавив повітря, і навіть коники в траві сюрчали якось ліниво. Марина, міцно…

user2

Любий, де сир? — Катерина дивилася на пусту полицю і не могла нічого зрозуміти. — Я ж точно пам’ятаю, що вчора ввечері купила чималий шматок, такий жовтий, з дірочками, як ми з тобою любимо… Катя стояла перед розкритим агрегатом, і холодний подих техніки лише підкреслював те, як у неї всередині все закипало. На полиці, де ще вчора красувався продукт, тепер самотньо тулилася половинка лимона та баночка з залишками соусу. — Може, ти сама його вночі з’їла і не помітила? — голос чоловіка, Павла, долетів із коридору. Він там запекло боровся з кросівками, намагаючись встигнути на роботу. — Ну, або я вставав води попити… Хоча ні, сир я не чіпав. Катю, ну чого ти знову починаєш ранок з драми через якусь їжу? Катерина повільно зачинила дверцята. Звук вийшов неочікувано гучним у ранковій тиші. Справа була зовсім не в сирі. І навіть не в тій палці ковбаси, що випарувалася три дні тому. І не в каві, яка закінчувалася вдвічі швидше, ніж зазвичай

— Де сир? — тихо, майже про себе, запитала Катерина у порожнечі. — Я ж точно пам’ятаю, що вчора ввечері…

user2

Миколо, я все вирішила. Цього року на Новий рік Олів’є робити я не буду! — голос дружини пролунав дзвінко й безапеляційно. Микола, чоловік із добродушним обличчям та легкою сивиною на скронях, ледь не впустив пульт від телевізора. Він повільно підвівся з крісла, відчуваючи, як усередині починає наростати тихе занепокоєння. — Танюш, ти це серйозно? А як же моє улюблене олів’є? А як же мамині крученики, на які ми чекаємо кожного року на свято? Це ж свято, Таню! — Саме тому, що це свято, ми маємо почати нове життя! — Тетяна підійшла до холодильника й почала виставляти на стіл контейнери з чимось темно-зеленим та підозріло волокнистим. — Я була на обстеженні. Лікар сказав прямо: Миколо, твій тиск — це щось недобре. А моє самопочуття? Ти хочеш, щоб ми через два роки замість відпустки їздили по санаторіях? Микола важко зітхнув

У затишному куточку Рівного, де старі каштани взимку перетворюються на химерні крижані скульптури, мешкала родина, яка завжди славилася своєю гостинністю.…

Z Oksana

Тисяч десять, кажеш? — задумалася моя свекруха, Тамара Петрівна. Голос у неї густий, владний. — Усього стільки? Вона ж бухгалтер, мала б більше тямити в справах. А туди ж — консультації, розвиток. Я стояла в коридорі, притискаючи до грудей мокрий кросівок, і відчувала, як обличчя починає пашіти. Десять, тисяч — це моя зарплата на півставки, поки я намагаюся витягнути дітей з вічних застуд. Пів року тому я вийшла на дистанційку, щоб просто не збожеволіти в чотирьох стінах. Віктор отримує значно більше. Але ми ніколи не ділили гроші на «його» та «мої». Я наївно вважала, що це спільний котел. — Квартира на тобі? — продовжувала свекруха. — На мені, мамо. Ти ж знаєш, як ми оформлювали

Того вечора я затрималася у фітнес-клубі довше, ніж звичайно. Не тому, що перевтомилася на доріжці, а тому, що просто не…

user2

У суботу вранці пекло продовжилося. Валентина Степанівна піднялася о шостій. Вона гриміла каструлями, вмикала телевізор і встигла переставити всі спеції на кухні «так, як зручно». Коли Надія вийшла випити води, мати з порога заявила, що до обіду заїде ще кузина з чоловіком, бо вони «проїздом і дуже скучили». Надія нічого не відповіла. Вона пішла в спальню, зачинилася і втупилася в ноутбук. Вона не працювала. Вона просто дивилася в одну точку, намагаючись не чути, як у її власному домі розпоряджаються її часом і простором. — Павле, скажи їм, що нас немає, — прошепотіла вона, коли він зайшов у кімнату. — Як це немає? Машина ж під будинком… — спробував пожартувати він. — Нас немає. Ми поїхали. У справах. Назавжди. Придумай щось, або я вийду і скажу все сама. Але тоді тобі це не сподобається. Він придумав. Наплів щось про терміновий виклик на роботу, про якусь зустріч, яку не можна перенести. Кузина образилася, мати підтиснула губи і весь вечір зітхала про те, що «нинішня молодь зовсім не цінує родину»

— Все, досить! Дістали ви мене вже так, що дихати нічим! Голос Надії прорізав тишу кухні так різко, що Павло…

user2

Галко! Ну чого ти мовчиш? Ти взагалі мене чуєш чи як? — голос сестри у слухавці деренчав, як старий іржавий дзвінок. Галина повільно піднесла телефон до вуха. Кожне слово Вікторії відгукувалося тупим болем у скронях. — Чую, Вікторіє. Тільки ніяк не втямлю, чому ти знову дзвониш до мене з цим питанням. — Як чому?! Ти ж мій поручитель! Мені з банку вже третій день обривають телефон, тикають судом. Ти розумієш, що вони кажуть? Що опишуть моє майно! А що я їм маю сказати? Що в мене вітер у кишенях гуляє

Над старими дахами Тернополя западали густі жовтневі сутінки. Холодний дощ невпинно бив у шибки, наче намагався прорватися всередину затишної кухні,…

Z Oksana

Про який бюджет мова? — обережно запитав Василь Степанович. — Ви що, вже побралися потайки? — Та ні, тату, заспокойся, — Олена спробувала підвестися, але Сергій тримав міцно. — Сергій запропонував пожити разом, спробувати, як воно в побуті. — Тобто як це? — Галина Петрівна, яка саме увійшла з тацею, мало не спіткнулася. — Ну, ви як з минулого століття, чесне слово! — зареготав Сергій. — Зараз так усі роблять. Перевіримо почуття, обживемося. Сучасний підхід! — «Зараз», Сергію, кажуть «зараз», — машинально виправила його Галина Петрівна. Вона подивилася на доньку, затулила обличчя рукою і лише тихо зітхнула. Олена зрозуміла, що вечір зіпсований. Потрібно було терміново тікати, поки батько не почав читати лекцію про сімейні цінності

Коли Олена вперше привела Сергія до батьків, у повітрі зависла така тиша, що було чутно, як на кухні холоне чай.…

user2

Та цей шлюб був моєю найбільшою помилкою, — почула Катерина голос чоловіка. — Я з нею був більше з жалю, ніж через якісь почуття. Хотів бути «правильним», розумієш? А тепер, коли маємо нас із тобою, все буде інакше. Мені треба думати про свій комфорт. Жінка знову хихикнула. Катерина відчула, як підлога під ногами стає хиткою. Маленький Павлик у візку завозився, відчувши напругу матері. Біля ніг стояв великий пакет із дитячими речами — крихітні льолі, пелюшки, шкарпетки розміром із мізинчик. Лише шість днів тому вона народила сина, а сьогодні повернулася з пологового будинку… у порожнечу. А ще три роки тому все було як у найкращому кіно. Школа, де Катерина викладала мову та літературу, була її всесвітом. Там вона й зустріла Сергія — він прийшов працювати викладачем точних наук та вести курси для випускників. Високий, зі спокійним поглядом, він завжди тримав у руках книгу. «Люблю читати, коли маю вільну хвилинку», — пояснював він, і це здавалося Катерині ознакою особливої глибини душі

І ти справді думала, що він має хоч краплю совісті, чи просто від великої любові геть розум втратила, що готова…

user2

Олено! Можливо, наступного разу ти прийдеш сама? — Мар’яна зиркнула на подругу спідлоба, і в її погляді було багато гіркоти. — Без цієї твоєї Світлани? Олена від несподіванки завмерла. Вона знала Мар’яну вже 30 років. — Що? Про що ти кажеш, Мар’янко? — Я про те, що кожного разу, коли ми збираємося нашою компанією, вона перетворює все на своє особисте шоу! Учора на ювілеї у Катерини. Ти бачила, що там коїлося? Усі чоловіки тільки на неї й витріщалися. Мій Володя взагалі рота роззявив, коли вона зайшла в тій сукні. Навіть забув, що я поруч стою! — Мар’яно, ну до чого тут Світлана? Вона ж просто, ну, вона така є. Вона не робила нічого особливого. — Просто красива? — перебила Мар’яна, і в її голосі відчувся біль. — Та я це і без тебе бачу! Тільки от навіщо вона щоразу вбирається так, ніби зібралася на червону доріжку в Каннах? Ми ж до подруги на день народження йшли, у звичайне кафе, а не на конкурс краси! Вона ж знає, яке враження справляє, і все одно преться в тих шпильках і з короткими сукнями

Сонце повільно скочувалося за дахи львівських кам’яниць, відкидаючи довгі тіні на стареньку кухню Мар’яни. Пахло липовим чаєм і чимось тривожним.…

Z Oksana