В той день Яна повернулася з магазину пізніше, ніж зазвичай. Була довга черга, Андрійко почав вередувати, зламалася парасолька. Усе б нічого. Але на кухні на неї чекав сюрприз — Роман та його мати весело обговорювали, як вони «покращили» Янину ідею з перестановкою. Меблі вже стояли зовсім по-іншому. Її ідея — проігнорована. — Адже ти все одно ще не маєш такого досвіду з облаштуванням, люба, — кинула свекруха, навіть не підводячи очей. — Я ось у молодості тричі сама квартири ремонтувала й облаштовувала. А ти чого досягла? Яна дивилася на них і зрозуміла: її тут нема. Її простір давно зайняли. І якщо вона зараз не скаже, не заявить про своє право, не вимагатиме — вона зникне остаточно, перетворившись на мовчазну тінь. Тому вона дочекалася, коли вони залишилися вдвох. Сіла навпроти Романа. І почала висловлювати все, що наболіло
Яна пам'ятала той лютневий вечір до найменших дрібниць. За вікном завивала зимова завірюха, а в теплій, затишній кухні, де завжди…