Нінулю! Рідненька, відчиняй! Це ж я, твій Віктор! — Цей голос. 23 роки тому він обіцяв їй «гори золоті та небо в діамантах», а потім просто зник, прихопивши з собою сусідку з п’ятого поверху та всі заощадження з їхнього спільного рахунку. — Що тобі потрібно, Вікторе? — голос Ніни звучав сухо. — Душенько моя, та як же так можна! Через двері розмовляти. Відчини, поговоримо по-людськи. Я ж з миром прийшов. Ніна повільно повернула ключ. На порозі стояв постарілий колишній чоловік у зім’ятій сорочці, з букетом напівзав’ялих троянд. — Ось, приніс тобі квіти. Як же ти розквітла, Ніночко! Час тебе зовсім не торкнувся. — Проходь, тільки ноги витри добре. У мене прибрано. Віктор пройшов до вітальні, озираючись навколо. — Чув, що ти квартиру продаєш, — сказав він, вмощуючись у крісло так впевнено, ніби й не було цих 23 років прірви
Над старими двориками столичних Позняків панував задушливий липневий вечір. Повітря було густим від спеки, запаху розпеченого асфальту та петуній на…