Мамо, навіщо вам той город? Переїжджайте до нас, зробимо ремонт, будемо жити як люди, однією родиною. Тоді Віктор солов’єм співав. Я й повірила. Віддала все до копійки. А тепер у кишені лише пенсійна картка, на якій залишилися мізерні кошти до кінця місяця. І він виганяє мене. Я заплющила очі й раптом згадала останню розмову з донькою. Це було за три дні до того, як її не стало. Вона вже майже не підводилася, але того вечора її погляд був дивно ясним. — Мамо, — прошепотіла вона, стискаючи мою руку. — Вітя… він не такий, яким здається. Пообіцяй мені одну річ. — Що завгодно, сонечко. — У моїй тумбочці, під підкладкою косметички… там візитка. Пан Ковальчук. Якщо він почне тебе виганяти — йди до нього. Одразу. Обіцяєш
«Тобі тут не місце, мамусю, змирися», — сказав зять, дивлячись мені прямо в очі, поки за спиною ще відчувався запах…