Петре, ти ж сьогодні не затримуйся, — гукнула вона чоловікові, коли той вранці збирався «у справах». — Треба свічку запалити до першої зорі. — Та постараюся, — кинув він, навіть не глянувши на неї. Олена помітила, що він вдягнув нову сорочку, яку вона купила йому на день народження, і старанно поголився. Серце кольнуло, але вона відігнала думку. «Може, хоче виглядати святково», — заспокоїла себе. Сонце сіло. Перша зірка несміливо блиснула в морозному небі. Олена запалила свічку, поставила на стіл кутю. У хаті пахло сіном і ладаном. Вона сіла біля вікна. Минула година. Потім друга. Свічка наполовину оплавилася, пускаючи тонку цівку диму. Кутя вкрилася ледь помітною плівкою. Годинник на стіні відбивав секунди — гучно, наче молот по ковадлу. Близько одинадцятої вечора грюкнула хвіртка. Петро зайшов до хати, приносячи з собою запах морозу і якогось легкого, чужого парфуму. — Ти де був? — голос Олени був ледь чутним. — Та… у хлопців затримався. Поки те, поки се… — він не дивився їй в очі, почав швидко роздягатися. — Я втомився, Олено
Олені виповнилося п’ятдесят у листопаді. Ювілей пройшов тихо, майже непомітно, як шелест сухого листя під ногами. Петро подарував їй нову…