Доню, не бери в голову. Все вляжеться, — шепнула їй свекруха, пані Олена, проста жінка, міцно обіймаючи її. — Час — він такий, все розставить по місцях. Весілля було теплим, але з присмаком гіркоти. Мати стримала слово — не прийшла. Анна дивилася на порожнє місце за столом і відчувала себе сиротою, хоча знала, що мама зараз просто сидить у своїй квартирі, гортаючи черговий том методичок. Анна тоді подумала: «Яка ж іронія». Її власна «високоінтелектуальна» мати викреслила її з життя через гордість, а ця «проста» жінка, яка все життя пропрацювала на хлібозаводі, знайшла слова, щоб загоїти рану. Минуло десять років. Десять років тиші. Анна з Андрієм побудували свій світ. У них підростали двоє хлопців — шибеники, копії батька. Щовечора, коли дім нарешті затихав, вони сідали на терасі, пили чай і розмовляли. Про все: про плани на літо, про те, як минув день, про мрії. Анна часто ловила себе на думці, що мама помилялася
Ви колись замислювалися, що іноді одна-єдина фраза, кинута в запалі, може звести стіну завтовшки в десять років? — Мамо… це…