Сідай, їж, — Надія Іванівна підсунула тарілку до дівчинки. Аня мовчки взяла ложку. Вона їла акуратно, майже не видаючи звуків, не піднімаючи голови. — Зараз поїмо, — почала господиня, намагаючись бодай якось розбити цю крижану мовчанку, — і підемо малину збирати. Ти ж любиш малину? — Люблю, — ледь чутно відповіла Аня. — Ну от і добре. Зберемо кошик, а ввечері млинців напечемо. Будемо з ягідним сиропом смакувати. Дівчинка лише кивнула. На городі Аня працювала на совість. Вона не відволікалася на метеликів, не намагалася втекти до гойдалок. Вона методично зривала ягоди, намагаючись не пошкодити кущі. Надія Іванівна спостерігала за нею крізь гілки смородини. Їй стало якось не по собі. Було відчуття, що дитина не живе, а виконує якусь складну програму виживання. — Допоможеш мені тісто на млинці замісити? — запитала жінка пізніше. Вона завжди любила готувати сама, щоб ніхто не заважав, але зараз їй хотілося витягнути дівчинку з її внутрішньої мушлі
— Мамо, можна Ганнуся в тебе тиждень поживе? Нам із Танею треба з'їздити до її рідного містечка, там зі спадщиною…