Олег не став влаштовувати сцен. Не було затяжних розмов на кухні до четвертої ранку, не було гупання дверима так, щоб тремтіло скло у серванті. Він просто зняв із вішака свою осінню куртку, перевірив, чи документи в кишені, і сказав: — Я переїду до кума на якийсь час. Поживу там. Олена стояла біля плити. Вона якраз помішувала борщ великою дерев’яною ложкою. Тією самою, яку вони колись привезли з карпатського ярмарку. На ложці з часом трохи потемнів обідок, але вона була зручною, і викинути її не піднімалася рука. Борщ тихо булькотів під кришкою, пускаючи по кухні аромат буряка та лаврового листа. — Добре, — спокійно відповіла вона. Він постояв ще кілька секунд у коридорі. Напевно, чекав, що вона розвернеться, почне розпитувати, плакати чи хоча б подивиться на нього. Олена не повернулася. Тоді він вийшов, обережно прикривши за собою двері. Так лагідно, наче боявся когось розбудити. Хоча діти на той тиждень якраз поїхали до села. Борщ вона все-таки доварила. Не залишати ж продукти псуватися. Дала йому настоятися, потім розлила у скляні судочки: три поставила в холодильник, два сховала в морозилку. Після цього ретельно вимила плиту, витерла стіл до блиску і сіла на табуретку біля вікна
— Деякі чоловіки йдуть так тихо, ніби просто виходять винести сміття, але забирають із собою половину твого життя. Олег не…