Ти мені знову приперла цей бульйон? — замість вітання буркнув чоловік. — Я ж тобі людською мовою казав: купи пельменів чи готових відбивних у кулінарії біля дому. Мені нудно їсти одне й те саме. — Домашнє — то сила, Дмитре. Там хоч м’ясо справжнє, а не соя, — звично відповіла Ганна, виставляючи їжу на заставлену ліками тумбочку. На сусідньому лікарняному ліжку лежав літній чоловік. Сиве, як попіл, волосся, обличчя, покритиме глибокими зморшками, і руки, які були вироблені давно. За весь час Ганна жодного разу не бачила біля нього відвідувачів. Він просто лежав, занурений у власну тишу, і лише його очі іноді зблискували дивовижною живою цікавістю. — А ви, дідусю, обідати будете? — несподівано для самої себе запитала Ганна, відчуваючи, як серце стиснулося від вигляду його недоторканої лікарняної каші. Старий повільно повернув голову. — Мене звуть Михайло Степанович, доню, — тихо, але чітко промовив він. — А вас? — Ганна, — жінка помітила, як Дмитро напружився. Чоловік терпіти не міг, коли вона «розводила теревені» зі сторонніми. — Нащо воно тобі здалося? — прошипів Дмитро. — Мало хто тут лежить. Може, він якийсь волоцюга. Не чіпай
Ця історія бере свій початок у незламному місті Охтирка, що на Сумщині. У коридорах місцевої лікарні, які ще пам’ятають нещодавні…